– Ведь, как говорится, где родился, там и пригодился, – продолжил отец. – Но вам-то откуда знать, вы же дома своего даже не видели.
Я снова собираюсь напомнить отцу, что наш дом находится на улице Чкалова, но сестра замечает это и больно щиплет меня за руку. Мне хочется пискнуть, но я молчу: мы с сестрой никогда не выдаем друг друга.
– Все беды начинаются, когда человек дом свой теряет. А другого ему уже не найти, потому что другого быть не может.
Я молчу под предостерегающим взглядом сестры. Отец часто говорит такое, от чего делается непонятно и плохо. Будто у меня пытаются забрать что-то, но я не понимаю, что именно.
– Плавать будете? – неожиданно спрашивает отец.
– Да, – отвечаю я.
– Нет, – говорит сестра.
– А чего нет-то? – злится отец и начинает раскачивать лодку.
Я смеюсь и визжу, ведь самое страшное, что может случиться, – то, что вода окажется холодной.
– Сейчас мы все тут поплаваем! – Отец почему-то не смеется.
– Папа, не надо! Перестань! – просит сестра, и я не могу понять, почему она плачет.
Сестра говорит, чтобы я срочно прилетала. Сестра говорит, что у отца инфаркт.
Я спрашиваю, что сестра имеет в виду.
Сестра интересуется, не отупела ли я, часом, в своем Петербурге.
Я говорю, что не отупела, но инфаркт – это не всегда смерть, поэтому я хотела бы уточнить один момент.
Сестре неясно, что за момент я хочу уточнить. Я не выдерживаю и спрашиваю прямо: он умер или что?
Сестра говорит сначала: «Или то», а потом: «Да, умер».
Я спрашиваю, когда похороны. Сестра говорит – в понедельник и что я должна прилететь.
Я говорю, что у меня аэрофобия. Сестра говорит, что я эгоистка.
Раздумываю, открываю «Авиасейлс», смотрю цены на сегодняшний вечер, они высокие. Денег мне не жалко, мне жалко себя. Пять часов нескончаемого ужаса из Петербурга до Красноярска, и я – у гроба обожаемого батьки. Ирония в том, что после такого перелета я буду еще мертвее, чем он.
Закрываю вкладку. Если не думать про обвинения сестры, то мне даже не надо класть на чаши воображаемых весов свою аэрофобию и любовь к отцу.
Поеду на поезде.
Покупаю билет до Москвы, потому что из Петербурга до Красноярска прямых поездов нет. Странный город Петербург, и странно, что я в нем все-таки оказалась: всегда недолюбливала большую воду и вот – живу почти у самого моря. Когда вернусь, надо будет переехать.