2. Пробуждение
По белоснежному потолку тянулась длинная трещина, огибая свисающую лампу, она устремлялась к стене и обрывалась неожиданно, едва-едва не достигнув её. Лампа – небольшой шар-светильник на проводе – была забрызгана белилами и покрыта слоем пыли. С одного края свисала ниточка паутины, которая колебалась в такт движения воздуха в комнате. «В комнате» – какая-то мысль безуспешно пыталась пробиться в сознание человека, но через некоторое время мысли улеглись, и человек продолжил изучать потолок. Он лежал на железной кровати возле единственного окна, чуть дальше стояли ещё две кровати, застланные покрывалами. Треугольные подушки без наволочек, подобно парусникам на синем море покрывал, говорили, что соседей у человека нет. Белая дверь напротив окна была плотно закрыта, впрочем, человека нисколько не волновало, что там за дверью. Конечно, разглядывать потолок тоже было не очень умно, но, кроме того как глядеть в окно, более нечего было делать, а там серое небо, голые верхушки деревьев, наводящие тоску. Поэтому потолок был намного привлекательней, ведь там столько интересного. Вставать не хотелось, да и причины, по которой это бы стоило сделать, человек не мог найти.
Неожиданно дверь, жалобно скрипнув, открылась, и на пороге появилась девушка в белом халате, из-под которого выставлялся воротничок клетчатой рубашки. В руках она держала толстую чёрную тетрадь. Увидав, что человек приподнялся при её появлении, она быстро направилась к нему. «Уже проснулся?» – осведомилась она и, протянув человеку какую-то стеклянную трубку, добавила: «Поспи ещё, рано». Не понимая, что она от него хочет, человек вопросительно взглянул на неё. «Поставь под мышку» – сказала она, и только сейчас человек разглядел, что протягивала она ему градусник. Убедившись, что всё сделано, она вышла из комнаты, осторожно притворив за собой дверь. Её появление обеспокоило человека, он, по всей видимости, был в больнице. Но он не помнил, как сюда попал, даже не мог вспомнить или найти сейчас причины, по которой должен был бы находиться здесь. Самочувствие было прекрасным, разве что лёгкая лень или хандра, мешающая подняться с кровати. Ужас пришёл чуть позже, когда человек понял, что не может вспомнить, кто он… Вообще никаких воспоминаний, лишь сегодняшнее утро, когда он проснулся и стал разглядывать потолок. Ну и, конечно, сон. Он помнил сон про… «Впрочем, какая разница» – человек встал с кровати и подошёл к небольшому зеркалу, висевшему на стене.