Тёмные волосы, чуть взлохмаченные после сна, неопределённого цвета глаза, прямой нос и бордовая пижама. Вот и всё, что смогло сказать зеркало. Скорчив отражению рожу и всё ещё продолжая сжимать рукой градусник, человек вернулся к кровати. Чуть задержавшись у окна, он увидел, внизу почти от самого здания больницы тянется аллея, по бокам которой чернели мокрые стволы деревьев. «Если пойти по аллее, можно добраться до оврага. Там будет лестница, и если по ней спуститься до самого низа, можно будет попасть в старое кафе…». Стоп – остановил себя человек, ведь это мне только снилось. Впрочем, если есть аллея, значит, есть и всё остальное. И это не просто сон, а воспоминание. Улыбнувшись, человек лёг в кровать. Надо будет сходить в кафе, может, в памяти всплывёт ещё что-нибудь.
Вскоре в палату вернулась медсестра за градусником. Записав показания в тетрадь, она ещё раз посоветовала человеку поспать. «Успею» – отозвался тот и, прежде чем сестра собралась уходить, спросил: «Вы знаете, как меня зовут?» Она улыбнулась в ответ: «Мы уже познакомились, разве ты забыл…» Секунду спустя улыбка исчезла с её лица, ойкнув, она села на кровать к человеку. «Ты главное не волнуйся, всё хорошо» – почему-то зашептала она. «Наверное, ты напуган, не бойся, ты в безопасности, скоро придёт доктор, я ему скажу, чтоб он зашёл к тебе в первую очередь». Она уже собралась бежать звать доктора или ещё кого-то, во всяком случае было заметно, что она растерялась. «Так как меня зовут?» – повторил человек. Она засмеялась: «Конечно, тебя зовут Коля, а меня Оля, запомнить просто. Или давай напишу на руке, чтобы не забыл опять». «Ни за что не забуду» – пообещал Николай, но секунду спустя серьёзней добавил: «Но что со мной?». Ольга пожала плечами: «Не знаю точно, доктор объяснит лучше, просто, как я слышала, у тебя порой случается амнезия после сна. Всё забываешь, причём когда и отчего это произойдёт, никто сказать не может». Она снова пожала плечами. «И давно я здесь?» – спросил человек. «А вот этого я не знаю, и никто в больнице. Ты просил на той неделе узнать это же. Я спросила у всех, даже сторожа, который вообще будто здесь родился. Никто не знает, когда тебя сюда положили, все начали работать, когда ты уже здесь был». «А родственники?» – спросил он. «Меня разве не навещают?» Она покачала головой. «Но ведь должны быть архивы, записи медицинские», – человек даже сел от волненья на кровати. «Вот ты же пишешь температуру в тетради, должны же быть записи». Девушка уложила его обратно на подушку. «Почти все записи сгорели в пожаре пять лет назад, меня тогда ещё не было, я только неделю работаю. Но старшая сестра рассказывала, что тогда едва вся больница не сгорела, пожарные вовремя приехали». Человек беспомощно уставился в потолок. Все надежды узнать что-нибудь рухнули, как карточный домик. «Мне пора идти», – сказала Ольга. «Но я ещё загляну к тебе, а ты всё же поспи, до завтрака ещё два с половиной часа». Она, махнула ему рукой на прощанье и вышла за дверь.