И снова футбол
5 или 6 января я пошел на стадион «Динамо», нашел помещение, где тренировалась футбольная команда мальчиков 1946—47 годов рождения. Тогда были и юношеские команды, и команды мальчиков. Команда мальчиков состояла из ребят 13—15 лет, а команда юношей – с 16 до 18 лет. Мне в декабре предыдущего года исполнилось 15, и я еще подходил для команды мальчиков, тем более, что у меня было рекомендательное письмо от тренера из Георгиевска. Я нашел ставропольского тренера и рассказал о своих планах.
– Хорошо, – сказал он. – Пойдём.
Мы вышли на улицу. Стадион был заснежен, но тренер повел меня к беговой дорожке.
– Побежишь? – спросил он.
Я сказал, что у меня нет с собой формы и бутс. Он сказал:
– А ты беги так.
И достал секундомер. Я скинул пальто и побежал с высокого старта. Бежал 100-метровку в ботинках. Конечно, это сказалось на результате. Секундомер показал 11,5, а я бегал быстрее.
Но тренер меня похвалил.
– Пойдёт, – сказал он. – Приходи в следующий четверг на тренировку.
Но я не пришёл. Началась злополучная болезнь Шляттера. Через два года, когда она отступила, я снова появился на стадионе. Но тренер был уже другой, хотя и принял в команду. Я попросил его выпускать меня на поле не больше, чем на 20 минут, поскольку последствия болезни еще сказывались. И показал ему «вторые» колени. Он проникся сочувствием. Но я лукавил. У меня была нарушена «дыхалка», потому что я уже курил по-настоящему.
Тогда популярны были болгарские сигареты «Шипка» в твёрдой пачке, «Джебел», «Солнце» и другие. Можно было купить и чешские. Однажды я купил сигареты «Балканы», потому что они стоили всего 10 копеек, а у меня денег не было. Но это был самый настоящий горлодёр. Я выкурил только половину сигареты. Но впоследствии я любил заходить в табачные магазины. Там хорошо пахло ароматизированным табаком из других стран. Глаза разбегались. Были сигареты и зарубежного производства, даже французские, и нашего. Я покупал трубочный табак «Нептун», если он был, конечно. На день рождения мне подарили китайскую фарфоровую трубку с серебряным колпачком. Я пижонил, выбивал трубку о каблук, как американский ковбой, и, в конце концов, расколол ее. Мне советовали залить трещину эпоксидной смолой, но из этого ничего не вышло. Пришлось трубку выбросить, остался лишь колпачок, но и он исчез куда-то. По-видимому, его украли, так как я показывал его всем, кому не лень, в надежде, что кто-то прочитает китайские иероглифы. Колпачок был маленький, его легко можно было зажать в руке или спрятать в карман.