Пачка чешских сигарет, в которую входило 5 штук, стоила, как мне кажется, 10 копеек. Еще дешевле были штучные. Сигарета стоила 1 копейку. Но в армии я курил папиросы, тогда был приличный табак «Беломора» фабрики имени Урицкого (Ленинград), но мне нравился «Хан-кенгри» казахского производства. Потом, после демобилизации, мне присылали из Алма-Аты эти папиросы в твёрдой пачке вроде «Казбека», но не такие кислые. И я курил их года два или три.
Во время болезни я всё же занимался физкультурой, делал зарядку, но упражнения были чисто гимнастические. Я был в весе «мухи» – 54 килограмма при росте 171 сантиметр. Это позволяло мне подтягиваться на турнике 12 раз, а позже, когда нарастил мускулы, и 15. В армии я подрос еще на два сантиметра и поправился, несмотря на плохую кормёжку, до 65 килограммов.
Наставником у меня был брат Игоря Гундорова, жившего в многоэтажке для вип-обитателей. Его брат был боксёром, то ли перворазрядником, то ли даже кандидатом в мастера. Но его постигла та же беда, что и меня – болезнь Шляттера. Но проявилась она у него не так, как у меня, а на руках – образовалось какое-то подобие вторых локтей. Игорь, как и я, очень страдал, но тоже не терял связь со спортом. Мы наблюдали его сражение с одним из блатных по кличке Жила. Увидев нас, сказал:
– Если кто станет вас обижать – обратитесь ко мне.
Но помощь его нам не потребовалась.
В конце 11-го класса я бегал 100-метровку уже за 11,2, а за 11, 4 – с мячом. Это был хороший показатель. Но дальше всё пошло не так. Меня призвали в армию.
Мой двоюродный брат
7 января 1962 года в Ставрополь приехал Борис Степанов – наш с Нелей двоюродный брат. Он был сыном младшего брата отца дяди Васи из Междуреченска Кемеровской области, окончил военное училище, ему присвоили звание лейтенанта. Командовал взводом мотострелков где-то под Астраханью. Я позже, в армии, встречал таких парней. Как все сибиряки медлительны и тугодумы. Но их отличало упорство в достижении намеченной цели. Правда, не особенно высокой. Из них только Альфред Пимулин поступил в Лесгафт. О них я писал:
Я восхищался тем простым народом:
мои сержанты, из глубинки родом,
меня учили по сто раз на дню.
Что не умел я, то они умели,
и я, свой пыл горячий приумерив,
завидовал напору и огню.
Какая хватка в достиженье цели!