С утра я взял свою эскадру, пошёл на улицу. Весь день пускал кораблики в луже.
Иногда кораблики застревали на мели. Я лез в лужу, снимал их с мели и снова пускал.
Когда я пришёл домой, бабушка посмотрела на меня, заохала, потому что я весь промок. Она раздела меня, уложила в постель, напоила горячим чаем и всё щупала мне лоб. Рука у бабушки была холодная, меня даже знобило от неё.
На другой день я узнал, что заболел. С утра до самой ночи лежал я в постели и расстраивался. Потому что весна пройдёт без меня. И все мои кораблики уплывут. И даже свой день рождения не увижу я из постели.
Но мама меня успокоила. Оказалось, что весна будет долгая, ко дню рождения я ещё десять раз выздоровею. А зачем мне десять раз болеть? Я один-то раз заболел, и то весь расстроился.
Потом я спросил маму, что такое «день рождения». Мама объяснила, что в этот день я родился.
– А как я родился?
Мама засмеялась и ответила:
– На парашюте с облака спустился, я тебя и поймала.
Я почему-то не помнил ни себя на облаке, ни парашюта.
Неужели я до своего рождения был такой смелый? И почему мне ни разу не говорили, что у меня был парашют? И где он теперь?
Я спросил об этом маму.
– Тебя взяла я, – ответила мама. – А парашют твой взял папа.
– Папа тоже с облака прыгать будет? А ты будешь его ловить? Ведь папа большой. И тяжёлый!
– Папа не будет прыгать. У него очень надёжный самолёт. Ну, спи.
Я закрыл глаза. А сам подумал: «Непонятно, почему у меня был самолёт ненадёжный? А может, кто-то хотел проверить, смелый я или нет? Ведь в семью, где папа лётчик, труса не возьмут. Я, наверно, тогда был смелый. Теперь-то с облака я не прыгнул бы. Даже с парашютом».
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Однажды я проснулся и сразу понял – только в такой день мог я родиться. Вся комната была залита солнечным светом. Небо за окнами было голубое-голубое, какое бывает только в праздники. И я побежал на улицу, чтобы всем показаться: вот я, человек, который родился в такой замечательный день. И мне сегодня уже шесть лет, а завтра пойдёт седьмой год.
Но на улице никого не было. И я заскучал. А тут ещё появилась большая белая собака. Она села недалеко от меня и стала смотреть на меня, зевать и облизываться. У собаки была такая огромная пасть и такие большущие белые клыки, что мне стало совсем скучно. Я тихонько ушёл домой.