Прохор, уставший за день, отужинав с Архипом щами и крепко распаренной кашей, сказал, что пойдет, пожалуй, прилечь, уж больно за минувший день натрудился. Забравшись в постель, Прошка едва закрыл глаза, как крепкий сон сморил его. Тягучая духота июльской ночи была разбавлена посвистом сверчка и неблизким уханье совы. Даже нудный писк комара не мог разбудить, наморившегося за день, парнишку.
Спал Прошка крепко и сладко, но вдруг глаза сами собой открылись, будто бы в предчувствии какой беды. Он приподнялся на локте: тихо трещали, догорая поленья в очаге, а топчан, на котором спал дядька Архип, был пуст.
Вдруг с улицы из-за плотно закрытой входной двери до Прохора долетели негромкие слова мельника:
– Нет! – голос Архипа звучал жёстко, даже не дружелюбно. – Не ведомо мне.
Сон окончательно слетел с Прошки. «Интересно, кто бы это мог быть, да ещё среди ночи?», подумал парнишка. Он тихонько поднялся, и, на цыпочках, подойдя к двери, осторожно выглянул сквозь щелку между неплотно прилаженными друг к другу досками, наружу: спиной к нему стоял дядька Архип. Из-за широких сутулых плеч учителя, ничего не было видно.
– Не ведомо мне, – повторил мельник, обращаясь к кому-то, невидимому Прошкиному глазу.
Прохор приложил к щели ухо.
– Ох, не лги, мельник, не лги! – голос говорившего был скрипучим и каким-то ледяным. У парнишки даже мурашки пробежали по спине. – Не лги. Ведь, если сами у тебя сыщем, так поздно будет.
– А ты, я гляжу, пугать меня вздумал? – Архип отвечал с усмешкой в голосе.
Прошка снова прильнул к щели глазом. Мельник немного отодвинулся вправо, и теперь стала видна залитая лунным светом поляна перед их домом. Но, хозяина голоса не было видно. Вероятно, он находился в тени дерева.
– Не пугаем мы тебя, мельник, – раздался другой, более старый голос. Он шёл из тени развесистой ели. – Этот человечишка – наша добыча! Отдай! Добром просим.
Прошка, как мог напряг зрение, пытаясь всмотреться во мрак, но луна не доставала тех, под елью – они были надёжно укрыты тенью.
– Нет, – услышал Прохор голос дядьки Архипа, – никого у меня нет.
– А, если бы был? – спросил тот, второй.
– Не отдал бы, – твёрдо сказал Архип.
– Ты хорошо подумал, Нелюдим? – другой голос спросил мельника. Похоже, под елью укрылись трое.
– Хорошо, – отрезал мельник.
Воцарилось молчание. Потом снова старый голос сказал;