Хозяин кабинета терпеливо ждёт, когда Харламов успокоится и перестанет кричать. Тот в это время ненароком открывает ещё несколько страниц с фотографиями. На всех изображено примерно одно и то же: голый Харламов с открытыми остекленевшими глазами снят лежащим на медицинской кровати. Вот он в подростковом возрасте, вот ему за двадцать, вот – уже под сорок. На всех фотографиях у него пустой, отсутствующий взгляд.
Наконец эмоции покидают Харламова, остаётся только недоумение. Он резко кладёт, почти швыряет папку на стол и пронзительно смотрит на хозяина кабинета.
ХАРЛАМОВ: Что это такое, мать вашу?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (строго, официально): Харламов Александр Евгеньевич! Я уполномочен сообщить вам, что вы являетесь биологическим роботом, произведённым тридцать лет назад в рамках секретной программы «Биожизнь плюс». Ваша модель имеет техническое наименование BL-74537289. К сожалению, программа подлежит полному сворачиванию, а все модели, произведённые в её рамках, признаны устаревшими и подлежат скорейшей утилизации… Мне очень жаль, но я обязан оповестить вас об этом и провести процедуру отключения. К сожалению, увидеть жену и детей вам не разрешено. Уверяю вас, что все озвученные мной решения приняты в первую очередь в ваших интересах, потому что биологические процессы в вашем искусственном организме приняли необратимый характер и приведут вас к разрушению. Это принёсёт вам неимоверные физические страдания. Мы же отключим вас быстро и безболезненно.