Действующие лица:
ХОЗЯИН КАБИНЕТА – то ли следователь, то ли чиновник;
АЛЕКСАНДР ХАРЛАМОВ – индивидуальный предприниматель.
Скромного убранства кабинет. Стол с открытым ноутбуком, кипа бумаг на одном краю, старомодный телефон – на другом. Практически пустой шкаф для деловых бумаг, в котором красуется несколько разноцветных корешков папок. Два стула – один за столом, для хозяина кабинета, другой – для посетителей чуть поодаль.
По кабинету прохаживается интеллигентного вида задумчивый человек. Он одет в деловой костюм с галстуком, костюм явно недорогой, повседневный. В руках у человека карандаш и точилка. Неторопливо, сосредоточенно он затачивает карандаш, а когда карандашной стружки в точилке накапливается слишком много, то подходит к столу и стряхивает её на лист бумаги формата А4. Судя по всему, он усел заточить уже несколько карандашей: на столе стоит стакан с ними, а на листке образовалась небольшая кучка из стружки и сточенного карандашного грифеля.
Звонит телефон. Человек некоторое время смотрит на него, словно раздумывая, отвечать или нет. Затем, словно смирившись с неизбежным, кладёт на стол точилку, ставит карандаш в стакан к своим остроконечным собратьям, поднимает трубку и подносит её к уху.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да, готов… Уже поднимается? Хорошо… Быть жёстким, если понадобится. Понимаю… Уверяю вас, никаких сбоев не будет… Не в первый раз… Не считаться со временем, ясно. Добиться результата… Можете быть уверены, я не подведу.
Разговор окончен. Человек кладёт трубку на телефон. Затем сминает листок с карандашными стружками и выбрасывает его в корзину для мусора, которая обнаруживается под столом.
Хозяин кабинета садится, кладёт руки на стол и сцепляет пальцы в замок. Он явно волнуется, но пытается казаться спокойным. Через некоторое время в дверь раздаётся стук.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да, войдите!
Дверь открывается, в проёме показывается мужчина средних лет. У него слегка взъерошены волос и выглядит он несколько раздосадованным, словно выполняет неприятную, но обязательную процедуру, вроде диспансеризации.
ПОСЕТИТЕЛЬ: Можно?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да-да, заходите!
Гость держит в руках какую-то бумагу – что-то вроде повестки или направления на приём к врачу. Он одет в мешковатые брюки, серый непритязательный свитер, поверх которого накинута лёгкая куртка. Помимо бумаги он держит в руках чёрную барсетку.
