– Почему?
– Потому что дети не слышат матерей.
– А я слышу! У меня уши есть!
– Я же про розы рассказываю… И когда люди срезали старую розу, молодая только обрадовалась. Теперь никого не было рядом, и она была свободна. Розы всегда мечтают о свободе. Они думают, что свобода – это самое главное. Они же растения. Теперь уже у молодой розы все было хорошо. Она росла и радовалась жизни. А когда роза радуется жизни, она цветет. Роза знала, что она красивая, и от этого радовалась еще больше и еще лучше цвела. Но почему-то ей казалось, что это не вся радость, что самое лучшее – впереди. Пока не увидела, что внизу, у самого корня, появился маленький росток…
– Это как сказка про белого бычка, да?
– Да. Все сказки такие.
Один Мальчик хотел, когда вырастет, стать продавцом мороженого. Я тоже хотел, но в мое время это было очень трудно. А теперь, когда мы живем в свободной стране, каждый может стать продавцом мороженого или даже безработным.
Но папа и мама Одного Мальчика не знали, что они живут в свободной стране. И они запретили сыну хотеть. Папа сказал стихами: «Не для того тебя рожали мы с матерью на белый свет, И я скажу при всем народе тебе в ответ три раза нет!» И сказал нет три раза. И тогда Один Мальчик стал плакать и биться головой об стенку. Когда стенка кончилась, папа сдался. А мама уже давно сдалась.

И Один Мальчик стал учиться на продавца мороженого. Для этого надо уметь считать деньги холодными несгибаемыми, то есть негнущимися пальцами и есть мороженое три раза в день – на завтрак, обед и ужин. Ошибается тот, кто думает, что это легко. Это первый день только легко. Во второй труднее. А в третий… Каждое новое мороженое понижает температуру тела. И через три дня у Одного Мальчика температура понизилась так сильно, что совсем пропала. И он стал как мамонт из вечной мерзлоты. У него все внутри замерзло. Он покрылся инеем. И начальник города решил установить его в центре города. Чтобы он был памятником всем продавцам мороженого.
Но в это время мама заплакала, и ее горячие слезы закапали на Одного Мальчика. И он оттаял и ожил. И дал честное-пречестное слово, что никогда-приникогда не будет продавцом мороженого. Вот что делает мамина любовь с холодными продавцами мороженого.
Портрет неизвестного с усами
У мамы Одного Мальчика была кухня, в которой она делала всё, что хотела. А у папы был кабинет, в котором он не делал всё, что не хотел.