В папином кабинете были всякие портреты на столе и на стенке: папы, мамы, Мальчика, разных родственников и всяких незнакомых. Это были понятные портреты. И один непонятный, в круглой рамке. На нем был изображен какой-то тип без глаз и разными усами. Один ус, короткий, печально висел, а другой, длинный, наоборот, торчал вверх.
– Это кто? – однажды спросил Один Мальчик у папы.
– Где? – прищурился папа. – А, этот… Это известный бегун, самый быстрый на свете.
– Поэтому у него усы в разные стороны торчат? От ветра, да? – догадался Один Мальчик.
– Точно, – кивнул папа.
– А как его зовут?
Папа похлопал Мальчика по плечу и сказал:
– Не скажу. Со временем сам узнаешь.
Конечно, это нечестно, про бегуна сказать, а про имя нет. Это как мороженку до половинки съесть. Или половину Лего подарить.
И вот, когда папа ушел, Один Мальчик пришел в папин кабинет и строго спросил усатого:
– Ты кто?
Но усатый молчал.
– Отвечай, – топнул ногой Мальчик.
И добавил слова, которые слышал от взрослых:
– Быстро отвечай! Время идет!
И тогда усатый ответил:
– Вот именно. Время так идет, тик бежит, так течет, тик летит, так, тик, так, тик…
Тут в кабинет вошел папа и удивился:
– Надо же! Батарейки нет, а они идут!
– Не они, а оно, – поправил его Один Мальчик.
Зубной врач осматривал Одного Мальчика, а Один Мальчик – врача.
– Закрой рот. Всё хорошо, – сказал врач.
Один мальчик закрыл рот и тут же открыл:
– А вы Айболит?
– Я Айдантист, – ответил врач.
– Жалко, – сказал Мальчик.
– Почему? – поинтересовался Айдантист.
– Потому что Айболит умеет крылья пришивать, я в мультике видел, как он бабочке крыло приделал, – объяснил Один Мальчик.
– Так, – сказал врач, – и что дальше?
– Если бы вы были Айболит, то пришили бы мне крылья.
Врач кашлянул и спросил:
– Зачем?
Один Мальчик удивился такому вопросу.
– Как зачем? Летать! Прикольно. Можно воздушные шарики собирать или за дронами охотиться. В окна подглядывать. Летчиков пугать. Там в небе знаете сколько дел!
– Понял, – кивнул Айдантист. – Повернись, сейчас посмотрим.
Мальчик повернулся спиной, и врач пощупал ему спину, особенно там, где лопатки. Было щекотно.
Потом он сказал:
– Ничего не надо пришивать. Сами вырастут.
– Ух ты! – обрадовался Один Мальчик. – Когда?
Врач серьезно посмотрел Мальчику в глаза и ответил так:
– Во-первых, когда будешь. Когда будешь кашу доедать, учиться на пятерки, маму-папу слушать, книжки читать, вещи за собой убирать. Во-вторых, когда не будешь. Не будешь обманывать, телефон под подушкой не прятать, слабых не обижать, сильных не бояться…