Когда Пепси подолгу не клала деньги в копилку – ей было очень плохо. Когда клала часто – получше. Но главное, она постоянно беспокоилась – и будет беспокоиться дальше, – что накопленного недостаточно. Она жила в великой нужде, но продолжала плыть по мелководной реке, несмотря ни на что и ни на кого.
Продажное общество и богатый город, где жила девочка. Но где-то существовали иные города и страны, где люди бедствовали и терпели невыразимые невзгоды от проблем. Потому что город Пепси существовал неплохо за счет тех, кто существовал плохо. Таков закон общества, где есть внешнее, но нет внутреннего.
Родители стремились привить ей блага цивилизованного, как они говорили, мира.
– Вот тебе кофточка, вот тебе сапожки, а вот и шляпка, – последнее, что рекламировали! – важничала мама.
– Последний писк моды! – выкрикивал папа.
Родители старались приодеть ее, сделать похожей на всех окружающих.
Да, да, сделать такой, как они сами! Но… она смотрела на это, как будто не видя. Ей мило не это, ей мило нечто ни на что не похожее…
– Спасибо, – произносила она.
Не от родителей, а от чего-то другого ей подошло бы ступать, ей подошло бы чего-то набраться… Но как растянется время, дав ей набраться другого?
«Я не могу бросать работать, – думала она. – Я не могу бросать копить…»
Трудно сживаться с недостатком – принимать сознательно накопление, висящее на шее, как громадный камень, без надежды его сбросить, и отягощающее сильнее и сильнее, – выносить бичующую жизнь. Вокруг нее были обычные вещи – одежды, кушанья, зрелища – и люди, лишенные самоотверженности. А приходилось как-то жить, находить силы, поддерживать жизнь – иначе не бывает.
Настойчиво, как к последней ниточке, за которую можно ухватиться и выйти из этого ужасного тоннеля безнадежности, ее потянуло к книгам. Экономя на изучении основ общественных наук, Пепси стала читать по ночам для себя.
Она читала не духовного учителя, но прославленного в далеком прошлом властителя умов и дум Оноре де Бальзака. Как же она радовалась, когда невольным чудом обнаружила такую важную, такую поучительную для себя книгу – «Гобсека». Она ее не просто читала ради развлечения, но по многу раз перечитывала, каждый раз находя в ней новое и полезное, и каждый раз поднимая свою жизненную силу той мыслью, что жил на свете еще один человек, который копил, как она, и не случайно попал в книгу.