Кажется, что свое непоколебимое спокойствие я приобрела, когда несколько часов провела в шаттле с плачущими детьми. В руках я сжимала маленький зеленый рюкзак. Отчетливо помню его травянистый цвет, как у только появившихся ростков из горшка. В нем лежали вещи, которые потом у меня забрали: запасная серая резинка для волос, розовая расческа с единорогом и открытка с изображением какой-то птицы, сидящей на необычном дереве с красными листьями. Я периодически доставала ее и вглядывалась в слова, которые были там написаны, но прочитать не могла.
Я точно помню, как важно было сохранить эти вещи при себе. Сейчас мне кажется, что они были просто моей фантазией.
Шаттл прибыл на пусковую площадку, где нас встретили две женщины. Одна была высокой стройной пепельной блондинкой с собранными сзади волосами, в строгом сером костюме. А вторая среднего роста в таком же костюме, но в брюках вместо юбки, с короткими волнистыми волосами с серой папкой в руках. Первой оказалась Настоятельница школы. От нее исходила непонятная тогда моему детскому мозгу холодность. А второй – моя будущая учительница Марта. Ее взгляд был теплым и окутывающим, а карие глаза светились добротой.
Мы вышли из шаттла и Настоятельница сказала:
– Вещи складываете в серый контейнер. Дальше проходите за мной.
Мы непонимающе смотрели на женщину и не двигались с места.
– Я дважды не повторяю. Иначе ваши вещи просто выкинут, – уже более строго и серьезно, прорычала женщина.
Девочки постарше подошли к контейнеру и сбросили в него свои сумки. Я последовала их примеру. За мной стояла маленькая бледная девочка в обнимку с коричневым плюшевым медведем без одного глаза. Она плакала и говорила, что не может выкинуть друга.
Настоятельница подошла к девочке, положила руку ей на плечо и, глядя в глаза, взяла мишку и бросила его в контейнер со словами:
– Чуть позже мы его вернем тебе, только приведем в порядок, постираем и новый глаз пришьем, договорились?
Девочка, хлюпая носом и глядя снизу вверх на Настоятельницу, кивнула. Уже потом стало понятно, что женщина соврала.
Дальше мы колонной по двое двинулись в сторону большого шаттла с потрескавшимся изображением какой-то синей птицы. На входе стояла Марта. Она называла имена, читая их в серой папке и запускала по очереди в шаттл. Дошла очередь до меня.