Сбор энергии шёл своим чередом, и Арсен, почти автоматически, протянул руку к книге, закреплённой на стене небольшого отсека. Именно эти два часа, пока станция пополняла запасы от газового гиганта, он называл «временем для чтения». В библиотеке станции имелась ровно сотня книг, скрупулёзно распределённых по жанрам. Оставшиеся пять приключенческих романов он, как всегда, приберёг на последние дни вахты, и сейчас дочитывал второй из них – «Рыцари сорока островов», историю о подростках, похищенных инопланетянами и вынужденных сражаться друг с другом на клочках суши.
Арсен читал эту книгу уже в третий раз, и всякий раз находил новые детали – едва уловимые диалоги, интересные стилистические обороты. Автор из далёкого прошлого Земли, Лукьяненко, был одним из его любимых писателей, однако в здешней библиотеке хранилась только одна его книга. Корпорация сама решала, какие произведения отправлять на станцию, и вот уже в третий раз подряд доставляли тот же самый комплект. Странная логика, но возразить было некому да и незачем.
Внезапно таймер издал тихую мелодию, оповещая о завершении сбора энергии. Совпало так, что и глава в книге подходила к концу. Арсен со вздохом отложил роман, мельком взглянув на обложку, словно пытаясь отложить в памяти каждое слово. После нескольких быстрых манипуляций он отключил систему сбора, а затем, скользнув сквозь люк, устремился к лестнице.
– Пора домой, – прошептал он, чуть улыбнувшись собственной привычке так называть свою одинокую каюту, и спустился на уровень ниже столовой, где располагался жилой модуль. В нём по стандартам было шесть одинаковых кают, рассчитанных на четырёх человек каждая, хотя на станции уже давно оставался лишь он один. Арсен никогда не пытался осваивать свободные помещения – корпорация строжайше предписывала держать их запертыми, и он послушно соблюдал регламент.
Однако свою каюту он постепенно превратил в нечто вроде личной берлоги. Никто не прикасался к ней между вахтами – он заметил это после первой смены, когда вновь получил ту же самую каюту и обнаружил в ней свои вещи в точности на прежних местах. Словно бы и не покидал станцию, а ушёл всего на полчаса. Вероятно, дело было в том, что на станции было всего шесть смотрителей таких как он и каждому выделяли свою каюту, а не нужные автоматически герметизировались. Хоть от этого и веяло какой-то холодной заботой механизмов, Арсен невольно ощущал нечто похожее на благодарность – здесь всё оставалось по-прежнему, и в этом было что-то успокаивающее.