Тем временем наша адаптация в больнице завершилась. Я поняла это, когда начала поддерживать разговоры с соседями на отвлеченные темы, разложила вещи поудобнее, а не просто убрала их с глаз, стала чаще выходить в коридор, начала запоминать лица и имена медперсонала и врачей.
Удивительно, какое большое значение имеют четыре дня. Четыре дня прошло с постановки диагноза до госпитализации, столько же – с поступления до адаптации на новом месте. И не раз для пересмотра ситуации мне понадобится именно четыре дня. Я не знаю, как это работает, и у многих ли все обстоит именно так. Ну а наш путь только начинался. Мы ждали заключения по диагнозу.
Глава 4. Первая химиотерапия
13—17 ноября. Новости принимаются и укладываются в голове довольно быстро. Уход мальчика с лейкозом перестал пугать и вызывать страх и тахикардию уже спустя пару суток. Но у меня в голове почему-то застряла картина с окровавленным постельным бельем в коридоре – картина, которую я не видела, а нарисовала только по рассказам очевидцев.
Я не стала выяснять, что делают с этим бельем после, отстирывают или утилизируют, но тогда твердо приняла решение, что мне нужно все свое. К. быстро откликнулся на просьбу – и привез нам новые подушки, одеяло и постельное белье. При этом его отклики на мои просьбы были какими-то волнообразными по непонятным причинам: иногда он был готов привезти в любое время хоть бутылку воды, лишь бы помочь, а иногда мне приходилось сталкиваться с неожиданными отказами. Может, это было как-то связано с его собственными переживаниями, где его шатало от «все плохо, нужно быть с ребенком, самое важное – его спокойствие, радость и комфорт» до «ничего страшного, это просто неприятный этап, все обойдется, бросаться по первому зову необязательно, мои дела имеют большее значение». Эта смена настроений толкала его к действию или бездействию, но ни одно, ни второе не отражало истинного отношения к ребенку. Это было игрой собственных чувств, от «это мой долг» до «в конце концов, у меня что, своей жизни и своих желаний нет?» Нужно добавить, что это не только о нем, но обо мне в том числе: эмоциональные качели у меня бывали всякие, разве что, находясь рядом с дочерью на больничной койке, особенно не покачаешься.
При этом ноябрь и декабрь у нас с К. были ровными в смысле нашего взаимодействия. Откликался на просьбы он быстро, и это давало уверенность, что в любой ситуации он поможет.