Когда я поступила в колледж, мне казалось, что я единственная девственница на весь кампус. Согласно тогдашним опросам, 65% респондентов начали заниматься сексом еще в школе (сейчас, 20 лет спустя, этот показатель снизился примерно до 55%; но об этом позже). Каждый раз, выбираясь куда-то с подругами, я в итоге оказывалась вешалкой для их пальто и сумочек, пока они флиртовали и раздавали свои номера направо и налево, словно конфетки. Я чувствовала себя хуже чем невидимкой. Я ощущала себя… не такой, как все.
В те времена на экранах и страницах журналов редко встречались девушки, похожие на меня. В тогдашние стандарты красоты как-то не вписывались смуглая кожа, буйные кудри и пышные формы. Я не видела, чтобы мужчины влюблялись в женщин за их острый ум и искрометное чувство юмора.
Повзрослев, я превратилась в законченного циника в вопросах любви. Переехала в Лос-Анджелес, с головой окунулась в работу. Карьера пошла в гору довольно быстро – в 21 год я получила первую должность ассистента в отделе кастинга CBS. Чем усерднее я трудилась, тем больше меня ценили – и тем сильнее мне хотелось продолжать трудиться. Работа давала мне чувство, что я чего-то стою – то чувство, которого мне так не хватало, – поэтому именно ей я и посвящала все свои силы и внимание. Гоняться за парнями – верный путь к разбитому сердцу, а вот с CBS все было по-честному: чем больше я ей отдавала, тем больше получала взамен.
Я разработала четкий жизненный план. Ближайшие 10–15 лет я буду пахать как проклятая, а потом, когда выжму из карьеры все, что только можно, волшебным образом встречу мужчину, который идеально впишется в мою жизнь. Я не собиралась бросать свою любимую (хоть и выматывающую) работу кастинг-директора ради детей, но убеждала себя, что мой будущий муж как-нибудь со всем этим разберется.
Моя начальница в CBS опережала меня на целую эпоху. Она прошла тот же путь на 20 лет раньше, и в итоге оказалось, что в браке чувствами и не пахнет, а на топ-менеджерскую зарплату приходится тянуть двоих детей и мужа, пока тот перебивается фрилансом. Она подала на развод и с головой ушла в мир свиданий. Эта новая штука под названием «онлайн-знакомства» была тогда в моде среди сорокалетних разведенок и лузеров, сидящих на шее у мамы, – по крайней мере, так мне казалось.