– Антон, ты женат? – спросил Полковник, наливая себе чай.
– Не-а, как-то не сложилось.
– А дети сложились?
– Нет, откуда?
– Да мало ли, так бывает…
– Мне, по крайней мере, об этом ничего не известно.
– Ладно, – Полковник подул в парящую чашку и сделал глоток. – Отменный чай, а?
Антон кивнул: «Так точно, отменный!»
Собака, поднявшись, навострила уши и через секунду рванула с места.
Полковник продолжил:
– Знаешь, что отличает солдата от человека?
Антон отрицательно покачал головой, а про себя подумал: «Ну, понеслось. Философия кирзовых сапог. Есть, товарищ Полковник! Так точно, товарищ командир!»
Полковник внимательно посмотрел на Антона:
– У солдата есть долг перед Родиной и, защищая ее, служа ей, он служит всем тем, кого любит. И своей матери, и своей жене, и своим детям. Только любит он их опосредованно – через служение делу. Обычный человек сначала заботится о своих близких, а уже потом вспоминает про Родину. И вот ты, Антон, солдат довольно неплохой. Я бы даже сказал – хороший солдат. Был. Что с тобой произошло?
Антон молчал, не улавливая нити разговора.
– Молчишь.
Полковник тоже помолчал и налил еще чаю.
– В последнее время я все чаще думаю, может быть, мы не тому служим? Или не так любим? Знаешь, чем дальше, тем больше я начинаю сомневаться в понятных мне с юных лет истинах. Но у солдата не может быть сомнений. У него есть долг и приказ командира. Именно так солдат менее уязвим. Чем больше служения, тем меньше отвлечений на посторонние темы, тем легче совершать поступки, необходимые для общего дела, общей пользы. Что скажешь, Антон?
Антон потер начавшие замерзать руки. Попросил отменного полковничьего чая. Он не знал, как поступить: в его планы не входило ни обсуждение личной жизни, ни выслушивание умозаключений бывшего начальника. Но поскольку он ожидал помощи, то не мог просто отмахнуться от предложенного формата общения. Значит, нужно поддерживать беседу.
Антон сказал:
– Однажды я почувствовал, что я человек. А солдат – это всего лишь роль. С тех пор у меня нет сомнений в том, что первично. Я это точно знаю. Да, у меня нет детей. Но когда у меня появится сын, я точно не буду говорить ему о необходимости служения всеобщему благу. Про это ему и без меня расскажут в школе, в армии, по телевизору. А я буду стараться научить его быть человеком.