Война застала Костю на втором курсе политехнического института. Его отец был профессором-языковедом. Можно представить, как удивилась бы Костина мама, увидев его за пулемётом в кабине штурмовика или узнав, что он сбил «мессершмитта» и получил орден Славы. Но дома об этом не знали. Чтобы не волновать родителей, Костя писал, что работает на реставрации старых моторов. Такая специальность сына, связанная с техникой, вполне устраивала его родителей.
– Костя, ты когда-нибудь дрался с ребятами? – спросил его однажды Коля Календа.
Костя удивился:
– А из-за чего?
– Ну, например, из-за девчонок.
Костя покраснел и замахал руками, словно его пытались уличить в чём-то плохом.
– Конечно, не дрался. Я ведь не какой-нибудь хулиган…
Действительно, представить Костю драчуном было невозможно.
Недавно Костя получил из дома посылку. Его заботливая мама испекла пироги, положила банку клубничного варенья и другие домашние вкусности. Но больше всего Костя обрадовался брошюрке по местным диалектам, которую написал его отец.
Костя прижал её к груди и воскликнул:
– Вот это подарок!
Он так обрадовался, что забыл угостить ребят домашними гостинцами. Костя засунул посылку под нары, а сам сел у коптилки и начал читать. Несообразительность Поликарпова особенно расстроила Бориса Афанасьева, который любил поесть при каждом удобном случае.
В небольшой землянке, спрятанной среди деревьев дубовой рощи, находится командный пункт полка. Рядом с землянкой – заснеженный полевой аэродром, а неподалеку стоит машина-радиостанция с приоткрытыми дверями.
– «Зерно», «Зерно», я «Колос», – раздается звонкий девичий голос.
До вылета остается еще много времени, но на аэродроме уже кипит работа. Большие машины утюжат взлетную полосу, стартеры и заправщики снуют туда-сюда, а механики проверяют моторы и подвешивают оружие.
Рядом с командным пунктом стоит летная землянка. Внутри жарко от железной печки, дверца которой широко открыта. Огонь раскачивает тени на бревенчатых стенах. За длинным деревянным столом, вкопанным в землю, летчики склонились над картами. Они отмечают красными кружками цели, которые нужно поразить в небе.
Сегодня и вчера авиаполки штурмового корпуса генерала Н. П. Каманина летают в район Будапешта. Вокруг города все покрыто черным снегом от копоти и дыма. Фашисты построили множество укреплений, и нашим солдатам приходится с трудом их преодолевать.