– К черту все это!
Рывком он пересек комнату и, схватив первую попавшуюся ручку, написал:
«Здравствуй!»
После этого простого приветствия слова сами полились рекой.
«Ты скажешь, что я совсем обезумел, но я вчера три с половиной часа выбирал блокнот и ручки. Облазил более семи канцелярских, перетрогал более сотни блокнотов. Как казалось, выбрал идеальный. А сейчас смотрю на него – обычный блокнот.
Начал курить. Но не беспокойся, это не какая-то вредная привычка, скорее моя новая шкала времени, чтобы хоть как-то ориентироваться. Захотел курить, значит, прошел где-то час. Это хорошо – заставлять себя выходить на улицу, пусть даже покурить. Да и бывает, что кто-нибудь подойдет стрельнуть сигарету. Вот и какое-никакое общение.
Время. Вся проблема в нем. Его стало очень много. Оно не движется, словно все остановилось. Я всеми силами стараюсь его убить. Каждую неделю хожу в парикмахерскую, могу бриться два раза в день. Как-то пробовал больше гулять, но даже эта пара часов в день ничего толком не меняет.
Может, это из-за того, что я бросил пить? Когда напивался, дни пролетали незаметно. Или это из-за бессонницы? Или из-за того, что меня отстранили от работы? Не знаю.
На терапии все твердят: «Нужна цель». Мне ее нашли. Восстановиться на работе. Снова начать практиковать. Наверное, это правильно. Для них, но не для меня.
Ничего не хочу. Я двигаюсь по инерции. Что скажут, то и выполняю. Не задумываюсь. Сказали: надо восстановиться на работе. Записался на терапию. Сказали: купи блокнот. Сделал. Сказали: пиши прощальное письмо. И вот оно.
Вот только ничего из этого мне не надо. Мне даже не хочется чего-то хотеть. Наверное, я слишком слаб или труслив, чтобы поступить так, как ты. Да и нужно ли? Станет ли легче? Надеюсь, тебе стало.
Доктор говорит, мне необходимо отпустить тебя. Попрощаться в письме. Вот только в моем понимании ты должен видеть того, с кем прощаешься. Пожать руку, обнять, поцеловать. Я не могу делать это в пустоту. И не буду».
Дверь соседнего номера хлопнула, и по коридору наперегонки побежали братья.
«Только не разбейтесь!» – вдогонку прокричала им мать.
Вряд ли они это услышали. Слишком увлеченные игрой, они ничего не замечали вокруг. Перед каждым их них была только одна цель: первому нажать на кнопку вызова лифта. И вряд ли кто-то из семейства мог подумать, что в соседнем номере мужчина яростно рвет блокнот и разбрасывает листы по всей комнате.