Я поспешно закрыл блокнот. За окном моего кабинета на шестнадцатом этаже сгущались зимние сумерки, и в их тусклом свете отражение моего лица в оконном стекле показалось мне вдруг чужим и незнакомым.
Следующий сеанс назначен через неделю. Что-то подсказывает мне, что этот случай станет особенным в моей практике. Я только не уверен, радует меня это или пугает.
[Аудиозапись #127, 17 февраля 2025
Начало записи. Слышен приглушенный шум вентиляции и тиканье настенных часов.
– Расскажите мне о ваших ошибках, Сергей.
День 52. Поймал себя на том, что анализирую геометрию улыбок. У настоящих людей они асимметричны на 7.8%. Надо запомнить. День 53. Случайно посмотрел на солнце. Забыл, что это должно причинять боль."День 47. Случайно посолил кофе вместо сахара. Жена заметила. Объяснил рассеянностью. День 48. Забыл проглотить слюну во время разговора с начальником. 3 минуты 42 секунды. День 49. Просидел всю ночь без сна, забыв о необходимости этого процесса… День 50. Пытался имитировать смех на шутку коллеги. Неудачно. Издал звук, похожий на системную ошибку. День 51. Видел сон. Этого не должно происходить. Мы не видим снов. В них была бесконечная спираль из человеческих лиц, каждое из которых было моим, но одновременно не моим…"
– Интересно, что вы упомянули сны. Расскажите подробнее.
– [длительная пауза, механическое постукивание пальцами] Сны – это сбой в программе адаптации, доктор. Как и эмоции. Я пытаюсь их каталогизировать, но они… ускользают. Например, вчера я почувствовал что-то, когда увидел плачущего ребёнка. Это было… неправильно. Мы не должны… [внезапно замолкает на 15 секунд] Кстати, доктор, а вы всё ещё видите сны?
– При чём здесь мои…
– Просто интересно. Особенно про тот сон, который вы видели три дня назад. Про спирали и лица. Забавное совпадение, не правда ли?
– Моя жена… Забавно, что вы спросили. Она тоже… меняется. Вчера я видел, как она простояла у плиты час после того, как выключила газ. Просто стояла. И улыбалась. Идеально симметрично.– Я… я не рассказывал вам о своих снах. – Нет? [пауза] Видимо, показалось. Сбой в системе. Продолжим? А ваша жена, она тоже замечает изменения? – [механический смех]
– И давно вы ведёте такие… наблюдения?
– С момента интеграции. Я должен фиксировать отклонения для последующей корректировки. [пауза] Доктор, почему вы перестали писать?