Звук падающей ручки
– Простите. Задумался. Скажите, Сергей, а что происходит с… оригиналами?
– [длительная пауза] Интересный вопрос, доктор. А что происходит с отражением в зеркале, когда вы от него отворачиваетесь?
Звук скрипа кресла
– Предлагаю на этом закончить. В следующий раз…
– Доктор Штерн, вы не спросили меня о самом важном.
– И о чём же?
– Почему я решил обратиться к психиатру именно сейчас?
Тиканье часов становится заметно громче
– И почему же?
– Потому что я начал замечать… других. Они допускают те же ошибки, что и я раньше. Например, ваша секретарша. Вы не замечали, что она не дышит, когда печатает?
[Конец записи]
Из личного дневника д-ра Штерна 17 февраля 2025, поздний вечер
Прослушал сегодняшнюю запись дважды. Что-то беспокоит меня в интонациях пациента. Слишком точные паузы между словами. Слишком выверенный ритм речи.
После его ухода зашёл к Марине Сергеевне. Действительно, она почти не дышит, когда печатает. Как я не замечал раньше? Она печатала со скоростью ровно 160 знаков в минуту. Без единого отклонения. Я засёк время. Трижды.
Странно. Последнее предложение написано другим почерком. Я не помню, чтобы писал его.
Выглянул в окно. На улице люди двигаются… неправильно. Будто марионетки на нитках. Один мужчина стоял на остановке. Просто стоял. Автобус приходил трижды, но он не садился. Просто стоял и смотрел прямо перед собой. Я наблюдал за ним два часа. Он не шевельнулся ни разу.
Господи, что происходит с этим миром? Или… что происходит со мной?
Надо проверить архивы. Похожие случаи должны были быть и раньше. Обязательно должны были быть.
[Запись обрывается чередой беспорядочных линий]
[Обрывок служебной записки, найденной в архиве клиники]
Касательно случая №274 (1997 г.) …пациент также утверждал, что "заменил" оригинального носителя личности. Суицид на четвёртой неделе наблюдения
[остальная часть записки отсутствует]
[Из отчёта патологоанатома, д-р Васильев И.М.] При стандартном вскрытии обнаружены множественные аномалии. Ткани мозга содержат кристаллические включения неизвестной природы. Под микроскопом они демонстрируют признаки упорядоченной структуры, напоминающей искусственные нейронные сети, но в трёхмерном пространстве. Особое беспокойство вызывает электрическая активность. Спустя 72 часа после констатации смерти приборы продолжают фиксировать сигналы, похожие на нейронные импульсы, но с неестественно правильными интервалами – будто работа какого-то механизма. Структура кристаллов не соответствует ни одной известной форме материи. При попытке взять образец они меняют свою форму. Я бы сказал, что они реагируют на наблюдение, но это противоречит законам физики.