Сегодня утром я нашла его рабочий блокнот. Все страницы исписаны одной и той же фразой, повторяющейся тысячи раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем дольше я на них смотрю, тем больше они напоминают человеческие лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом утром, он сказал, что не помнит. А потом спросил, давно ли я заметила "несоответствия" в поведении соседей. Сказал что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих квартир по утрам.
Я записала его на приём к психиатру. Но он только рассмеялся и сказал, что "уже слишком поздно для стандартных методов корректировки поведения". Что это вообще значит?
[Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена, слышны помехи
– …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.
– Неужели, доктор? И что же?
– Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она как… портал. Точка соприкосновения. А мы, врачи… мы не лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.
– Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.
– Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая замена… Как давно это происходит? Сколько уже…
– А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале. Там, где настоящий архив.
– Какой ещё подвал? У нас нет…
– Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не замечали многих других вещей. Но теперь… теперь вы готовы видеть.
Звук помех усиливается
– Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась на стене, которая…
– Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?
– Я не открывал её. Пока. Но…
– Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже не можете остановиться. Потому что…
Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта 2025, 02:13] Д-р Штерн стоит перед пустой стеной. Его губы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив видно, что его рот открыт намного шире, чем это физически возможно. В 02:14:15 камера фиксирует странное искажение изображения, как будто пространство вокруг доктора изгибается. В 02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда изображение возвращается, коридор пуст. Запись прерывается.
[Записка, найденная на рабочем столе д-ра Штерна]
Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен узнать. Архив зовёт. Я слышу его. Все эти истории, все эти случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.