Варя делает шаг прочь из комнаты, хочет затворить за собой дверь, но так и не решается это сделать.
Это всего лишь комната. Теперь это просто пустая комната. Пусть будет открытой.
В следующей комнате Варя начинает чувствовать себе более уверенной. Ведь это – просторный зал, с диваном и одним креслом, где у окна стоит огромный стол, за которым они всей семьёй встречали праздники. Маленький, допотопного вида телевизор на тумбе, тёмные стеллажи с посудой и фотографиями на полках. Здесь всё по-прежнему. Словно не тронутое временем.
Варя берёт из угла стул, ставит к стеллажу, чтобы достать сверху замеченную вещь, помнящуюся ещё с детства. Эта вещь – всего лишь железные щипцы для колки орехов, в виде разинувшего пасть огнедышащего дракона. Спускаясь обратно вниз, Варя крепче сжимает в руке щипцы. Перед глазами всплывают воспоминания о том, как давным-давно она играла с ними, как с обычной игрушкой.
Почему-то сейчас ей захотелось держать при себе именно эту вещь. Ни плюшевый ослик на диване, ни фарфоровая статуэтка за стеклом не придали бы Варе такой надежности.
– Бабушка, смотри, что я нашла, – хвастается Варя.
Прижимая к груди «дракона», она продолжает ходить по квартире. Долгое время задерживается на балконе, холодя ноги в тонких носах на холодном полу. И именно там, в коробке, находит запылённую книгу со сказками.
Кутая приобретённые сокровища из детства в оттянутый край свитера, Варя возвращается в зал.
Присев на диване, она долгое время ещё беседует с невидимым призраком, пролистывая на коленях книгу в бежевом переплёте.
– … я не помню ни одной сказки, что ты мне читала, – смеясь, признаётся бабушке Варя, не отнимая любопытного взгляда от страниц. – Но помню, что ты читала мне их каждую ночь, когда я оставалась у тебя. Я ведь даже не знаю, что это за книга… как она хоть называется?
Варя закрывает книгу у себя на коленях и читает стёртую надпись на обложке: «Румынские сказки».
– Румынские сказки, – вслух повторяет Варя. – Бабушка, не хочешь почитать их сейчас вместе со мной?
Варя прислушивается к сумрачной тишине.
– Отлично, – Варя радостно хлопает в ладоши.
Устроившись лёжа на диване, она раскрывает книгу на первой сказке.
– Давным-давно, а может, и ещё давнее…
Обнявшись жалобно с книжкой и «драконом», Варя спит, свернувшись калачиком. В какой-то момент она чувствует, что бабушка ласково гладит её по голове.