Камера устанавливается на «главной площади» таким образом, что центральными фигурами становятся чайник и микроволновка. Но вдруг в кадр заходит человек, тот самый, что ведёт видеосъёмку. Рост высотой с холодильник, телосложение такое как будто скрепили пару мусорных вёдер и воткнули швабру. Бледная, тонкая кожа, кажется, что сквозь неё можно разглядеть обои. Лохматые волосы закрывают верхнюю половину лица смятой половой тряпкой.
– Ну как я? – Спрашивает Оператор у чайника. – Не подкачал? – Он садится на корточки и пододвигает пластикового собеседника ближе к себе, к глазам.
– Так держать! Правильно говоришь! – Булькает воодушевлённо чайник.
– Не кипятись лишний раз. – Вмешивается в разговор микроволновая печь. – Не надо. Не надо.
– Да нормально всё, Тамара! – Кипяток внутри пузырится и плещется.
– Валера, он такой… – Боязливо звякнула она. – Не надо. Не надо. – Голос микроволновки будто закоротило. – Хватит.
– Какой же, а, жен… женщ… – Из носика ударила горячая струя пара. – Я сам разберусь что мне говорить, женщина! Не мешай! – Оператор снимает чайник с подставки и сливает всю воду в раковину, ставит его на место. Ненадолго воцаряется тишина.
– Ну как я? – Снова спрашивает парень. – Не подкачал? – В ответ ничего. – Спасибо! Я пошёл. Пока. – Камера поднимается над скатертью и устремляется куда-то вниз, в сторону духовки. Рука открывает её, достаёт самую маленькую сковороду. – Привет, Жень! Завтра произойдёт большее событие! Всё или ничего!
– Да вся кухня об этом только и разговаривает! Боишься?! – Спрашивает сковородка так, как бы спросил друг.
– Совсем не боюсь! Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь. Я не боюсь.
– Какой ты храбрый. Какой ты храбрый. Какой ты храбрый. Какой ты храбрый. – Она трясётся в руке как веер, как бабочка, мельтешащая над цветком.
В начищенной поверхности сковороды отражается улыбка Оператора, но она тут-же пропадает, когда за закрытой дверью раздаётся писклявая мелодия рингтона. Парень неподвижно застывает, как картинка в телевизоре, лишь его взгляд растерянно бегает по комнате. – ХВАТИТ! – Вдруг кричит он. – ЗАВТРА Я УБЬЮ ТЕБЯ! Я СЛОМАЮ ТВОЙ ЭКРАН! ВЫРВУ ВСЕ КНОПКИ! ЗАТКНИСЬ! ЗАТКНИСЬ, СЛЫШИШЬ МЕНЯ?! – Спустя несколько секунд мелодия успокаивается и вновь воцаряется тишина.