Она не стала его будить. Приподнялась, опираясь на локоть, и потянулась к тумбочке. В ящике, заваленном салфетками, тюбиком снотворного и потрёпанной книгой о женской фертильности, лежал тест в розовой упаковке. Пластик был холодным, как скальпель. Анна сжала его в ладони, пытаясь согреть, словно от этого мог зависеть результат.
Ванная комната встретила её зеркалом, запотевшим от ночного пара. Анна провела рукой по стеклу и увидела собственное отражение – бледное лицо с тёмными кругами под глазами, спутанные волосы цвета жжёной карамели. «Ты похожа на привидение», – сказала бы её мать, будь она здесь. Но мать давно не звонила, с тех пор как Анна призналась, что «у неё проблемы». «Может, это карма?» – спросила та тогда, и Анна положила трубку, прикусив губу до крови.
Она сделала тест, поставив таймер на телефоне. Три минуты. Время, за которое можно сварить яйцо всмятку, прочитать главу из книги или… или сойти с ума, уставившись на белую полоску, медленно впитывающую мочу. Анна села на край ванны, обхватив колени. Кафель ледяной, сквозь тонкую ткань пижамы пробиралась дрожь. На стене перед ней висела открытка с изображением океана – подарок Максима после первого провального ЭКО. «Мы как вода, – написал он с обратной стороны. – Нас не остановить».
Секундомер отсчитывал последние мгновения. Анна закрыла глаза, повторяя про себя мантру, которую вычитала в блоге какой-то «духовной акушерки»: «Моё тело – храм. Жизнь рождается во мне». Но храм казался пустым, как заброшенная церковь.
– Ну же, – прошептала она, наклоняясь к тесту. Одна полоска. Всегда одна. Вторая, та, что должна была стать алой нитью между мечтой и реальностью, оставалась белой, как снег за окном. Анна схватила тест, поднесла к свету, повертела – вдруг угол зрения виноват? Но нет. Просто пустота.
Она швырнула пластиковую палочку в мусорное ведро, где уже лежали десятки таких же. Ударилась о стенку, издав глухой стук.
– Опять мимо? – раздался за спиной хриплый от сна голос.
Максим стоял в дверях, в мятом тёмно-синем халате, который делал его похожим на учёного из старых фантастических фильмов. Его каштановые волосы торчали в разные стороны, а на щеке красовался отпечаток шва от подушки.
– Привет, Эйнштейн, – слабо улыбнулась Анна. Это была их игра: каждый неудачный тест они встречали шутками. Иначе сойти с ума.