***
Ночью она проснулась от того, что Максим обнимал её слишком крепко, словно боялся, что её унесёт ветром.
– Мне приснилось, – прошептала она в темноту, – что мы летим. Над городом. А внизу… внизу огни, как звёзды.
– Мы и так летим, – он поцеловал её в плечо. – Просто пока не видим земли.
Она хотела ответить, но вместо слов из груди вырвался сдавленный стон. Максим не стал ничего спрашивать. Он знал – иногда молчание единственный язык, на котором они могут говорить о боли.
Перед рассветом Анна снова заглянула в ванную. Тест всё так же лежал в мусорном ведре, белый и безжизненный. Она вынула его, завернула в салфетку и спрятала в коробку на антресоли – «коллекция неудач». Завтра будет новый тест. Новый цикл. Новая попытка.
Она присела на корточки, гладя ладонью плоский живот.
– Я здесь, – прошептала. – Я жду.
На улице завыл ветер, и где-то в ответ мяукнула кошка.
Глава 2. Тени в соцсетях
Экран телефона светился в темноте, как единственная звезда в чёрной галактике спальни. Анна ворочалась, пытаясь найти позу, в которой тело не напоминало бы ей о своем существовании. Сон бежал от неё, как испуганный зверёк, оставляя за собой лишь колючие мысли. Максим храпел тихо, свернувшись калачиком на краю кровати – с тех пор как они начали этот марафон надежды, он словно старался занимать меньше места в мире.
Она потянулась за телефоном. 3:17. Время, когда даже городские совы уже замолкают. Палец сам потянулся к иконке соцсети – рефлекс, выработанный годами. «Не надо», – прошептал внутренний голос, но она уже листала ленту, как загипнотизированная.
Первым всплыл пост Лики. Фотография близнецов в плюшевых комбинезонах, похожих на два розовых кекса. «Не спим сутками, но это того стоит!» – подпись смайликами-сердечками. Анна увеличила фото, разглядывая морщинки на крошечных лбах, пальчики, вцепившиеся в погремушку. Живот свело так резко, что она задержала дыхание. Где-то внизу, под рёбрами, пульсировало – будто тело кричало: «Почему не мы?».
– Глупо, – вслух прошептала она, ставя лайк. Большой палец дрожал, едва касаясь экрана.
Листала дальше, как под пыткой. Девушка из института с округлившимся животом на фоне моря – #30недельсчастья. Коллега Максима с коляской в форме космического корабля – #папанаорбите. Даже её стоматолог выложила УЗИ с подписью: «Наш первый снимок!».