Недавно довелось пить кофе с одним из тех, кого язык не поворачивается назвать чиновником, скорее – мелким партийным функционером, винтиком в механизме одной из массовых партий. Он, словно завороженный, вещал о важности своей работы, именуемой им не иначе как миссией, щедро приправляя речь фамилиями известных федеральных чиновников. Каждое имя, словно драгоценный камень, должно было убедить меня в том, что передо мной человек непростой, и драгоценное время, уделяемое мне, – лишь малая часть его круглосуточной деятельности.
Чем явственнее скука отражалась в моих глазах, тем сильнее разгорался его пыл, утопая в перечислении собственных достижений. Я уже опасался, что сейчас услышу о его подвигах в освобождении Руси от татаро-монгольского ига или об участии в организации Ледового побоища. В разговоре проскользнуло название организации – «Молодая гвардия», молодежное крыло партии «Единая Россия».
С трудом вклиниваясь в поток его слов, я спросил: «Скажи, запамятовал, где же все-таки «Молодая гвардия» совершила свой подвиг?»