Когда-то Франция была землей теней – ее поля гнулись под гнетом лордов, ее реки текли кровью, ее города задыхались под дымом тирании. Это была страна, где голос народа шептался в ночи, где свобода была мечтой, что дрожала, как свечка под ветром, готовая угаснуть от малейшего дуновения. Но в этом мраке родился свет – свет, что зажгли не короли, не герои в золотых доспехах, а простые люди, чьи руки были мозолистыми, чьи сердца были полны гнева и надежды, чьи голоса стали громче грома. Эта книга – не просто история о войне, что сломала старый мир, и не только о любви, что построила новый. Это рассказ о тех, кто осмелился встать, когда все казалось потерянным, о тех, кто пролил кровь не ради славы, а ради хлеба, что будут печь их дети, о тех, кто пел песни в ночи, чтобы их внуки могли смеяться под солнцем.
Анри де Лормон не был героем из легенд – он был сыном аристократа, чьи руки знали перо, а не меч, чьи глаза видели шелк Версаля, а не грязь Сен-Антуан. Но судьба привела его туда, где тени были гуще всего, где голос народа шептался в тавернах, где женщина с ножом и взглядом, что резал сталь, стала его светом. Мариэтта Дюпон не была принцессой – она была дочерью ремесленника, чьи руки знали чернила и кровь, чья душа горела огнем, что не угасал даже под дождем войны. Они встретились в Сен-Антуан – районе, что был сердцем Парижа, его раной, его криком, – и там, среди дыма и пепла, их путь начался.
Это не история о королях, что правили с трона, или лордах, что держали цепи. Это история о Пьере, чьи крики у барж стали гимном свободы, о Клодин, чьи рыжие волосы сияли, как факелы в ночи, о Катрин, чьи поля Нормандии стали хлебом для тысяч. Это история о Пьере Дюбуа, кузнеце, что требовал голоса, о Мадлен, что пекла хлеб для бойцов, о Жане, что ловил рыбу в реке, что текла кровью. Они были не тенями в книгах, а людьми, чьи руки строили, чьи голоса пели, чьи сердца любили – людьми, что сломали Францию старую, чтобы родить Францию новую.
Когда-то Сен-Антуан был местом грязи и голода, где крики заглушались сапогами стражи, где дети прятались в тени, а женщины плакали над пустыми корзинами. Но там, в этом хаосе, родился свет – свет, что зажгли Анри и Мариэтта, что подхватили тысячи, что стал огнем, что сжег цепи и согрел дома. Они не знали, что их путь будет таким – путь через кровь у баррикад, через дым у Нотр-Дама, через пепел Руана. Они не знали, что их крики станут песнями, что их кровь станет хлебом, что их любовь станет Францией. Но они шли – шаг за шагом, рука об руку, голос к голосу, – и их путь стал дорогой, что привела к рассвету.