Я больше не слышу ее голоса. Ничего не слышу. Куда-то проваливаюсь и плыву. Нет волн, поверхность такая гладкая, а воздух такой густой, что границу можно различить только по лепесткам, на которые натыкается взгляд. Они почти прозрачные. Я смотрю на них снизу, хочу дотянуться и потрогать. Далеко, нет, не достать. Дышать нечем, в горле, в трахее вода, легкие сплющены. Становится страшно. Вода вокруг сжимает меня и давит, толкает куда-то. Отпускает и давит снова, и так еще и еще. Вода ускользает, обнажая мягкие живые стены. Они не хотят меня, выгоняют, выдавливают. Я плачу, кричу, больно в груди, в легких. Свет, чьи-то руки, уши царапают слишком громкие звуки. Я вся липкая, в бело-красной вязкой жиже. Все кругом чужое, и только знакомый запах зовет прижаться к теплой, влажной от пота коже. Я маленькая и сморщенная, выбравшаяся из моей матери. Или это мои собственные роды, и мне просто дали подсмотреть?
– Ну что, мамочка, вы мальчика ждали? – акушерка кладет ребенка мне на живот, он синюшный, тощий и длинный. Я боюсь к нему прикоснуться. Он постанывает. Я пытаюсь потрогать пульсирующую ямку у него на голове. Но его куда-то уносят. Я вижу Антона, он протягивает руки, на которые кладут тугой сверток. Сверток затихает, Антон улыбается ему. А я не могу улыбаться, не могу плакать, не могу говорить. Тело невесомое, не ощущаю ничего там, где только что давило и разрывало. Что нужно сейчас чувствовать? «Ну все, все» – стучит в голове.
– Ну все, все, оставь Ваську в покое, – снова Галина.
И детский голос, от которого сразу сбивается дыхание и кровь толкается быстрее: «Мамочка, бабушка наконец-то уговорилась на котенка. Я его кормлю. И пою. И приучаю к лотку. Это такой туалет для котов. У тебя в детстве был кот? Он смешной. Тебе нравится имя Васька?»
Ванечка. Мой Ванечка. Обнять, прижать, зацеловать.
– Не тащи котенка маме на кровать, мало ли что, – встревает Галина.
Их голоса совсем рядом. Как настоящие.
– Бабушка, у мамы в детстве был кот?
– Нет.
Я хотела, но мама не разрешала. Я подговаривала папу, а он не мог без маминого согласия. Я упросила Галину подарить мне на день рождения котенка. Ну не выбросит же его мама. Но она отдала кому-то, пока я была в школе. Я рыдала всю ночь и на следующее утро заболела по-настоящему. И мама даже осталась со мной дома, но котенка я больше не видела.