Она так и не упала.
Мой взгляд зацепился за витрину магазина, и на секунду показалось, что я смотрю не в своё отражение, а куда-то дальше – туда, где зеркала явно скрывают больше, чем готовы показать. Почему именно сейчас в голове всплыл этот образ? Песочные часы. Я даже видела их – не наяву, конечно, а как будто кто-то заботливо подсунул картинку прямо в мои мысли.
Где-то в глубине сознания мелькнула мысль: а могут ли песчинки просто зависнуть? Если они застывают в воздухе, как муха в янтаре, остаются ли они временем – или превращаются в нечто с совсем другой подпиской на реальность? Я моргнула. Мир не шелохнулся.
Мне стало слегка не по себе – не то чтобы страшно, скорее воздух решил обнять меня чуть плотнее, чем обычно. Улица начала терять резкость, будто её края кто-то аккуратно стёр ластиком. Я замедлила шаг и, заметив скамейку, решила присесть – чтобы дать миру шанс объясниться.
Вдох. Выдох.
Я провела ладонями по коленям, пытаясь собраться, но странное чувство упорно держалось за меня, как назойливый попутчик. Что-то изменилось – неуловимо, как будто кто-то незаметно подвинул декорации. И вдруг – лёгкое касание по плечу. Я вздрогнула, обернулась, но сзади было пусто. Только воздух, пропитанный ароматом осенних листьев и старого дерева. Но что-то всё же присутствовало – ощущение, будто кто-то внимательно смотрит из-за кулис. Или, может, ждёт своего выхода.
Я вздохнула, собираясь встать, но тут мой взгляд упал на что-то странное. У края скамьи, в пыли, блеснул металл. Я наклонилась – ха! И вот они, песочные часы. Маленькие, изящные, с тёмным стеклом. Но самое любопытное – песок внутри них застыл.
Я провела пальцем по стеклу, проверяя, не мерещится ли мне. Нет, время внутри действительно решило взять паузу. У меня возникло смутное чувство, что я где-то их уже видела. Не просто дежавю, а что-то глубже – как воспоминание из сна, которое ускользает, стоит только открыть глаза. Я осторожно взяла часы в руки. Они оказались неожиданно тяжёлыми, хотя выглядели так, будто их можно случайно раздавить одним неловким движением. Где же я могла их встречать? В другой жизни? В другом расписании?
И тут я вспомнила… Сон из детства. Давно, ещё ребёнком, я видела песочные часы, но песок в них вёл себя не по правилам – он поднимался вверх, собираясь в верхней колбе, как будто время решило переписать инструкцию. Я даже пыталась рассказать об этом кому-то, но меня, скорее всего, просто похлопали по голове и предложили молока с печеньем. Почему же этот образ всплыл сейчас, такой яркий и настойчивый? Случайность? Или намёк от мироздания?