Я провела пальцами по стеклу часов. Оно было холодным, как первый снег, хотя день был тёплым. Что-то в них притягивало, словно шептало: "Загляни внимательнее". Тогда я ещё не знала, что смотрю в окошко, за которым прячется другой мир. Я поняла, что слишком долго держу их в руках, сжимаю, как старого друга, которого не видела годы. Оставить их здесь казалось кощунством. Я спрятала часы в карман, будто это было самым логичным решением в мире.
Дорога домой выглядела знакомой, но что-то в ней сбивало с толку. Улицы, которые я знала с детства, начали расплываться в вечернем воздухе, как будто кто-то слегка подкрутил фокус. Фонари отбрасывали тени, которые явно переигрывали в длине, а прохожие двигались так, словно кто-то заменил их батарейки на более слабые.
В кармане часы постепенно нагревались, и от этого тепла по коже пробегали мурашки. Я вдруг поймала себя на мысли, что не могу вспомнить, как оказалась здесь. Время от скамейки до этой улицы словно испарилось, оставив лишь лёгкий намёк на своё существование. Я встряхнула головой, отгоняя странности, и прибавила шагу. Вскоре показался мой дом – привычный, но в этот вечер слегка отстранённый, как знакомый, который вдруг решил держаться чуть холоднее.
Переступив порог, я скинула обувь и мельком глянула в зеркало в прихожей. В глазах читалась усталость, но за ней пряталось что-то ещё – лёгкая искра беспокойства. Я прошла на кухню, вымыла руки, чувствуя, как тёплая вода смывает не только пыль, но и липкое напряжение дня. Часы я аккуратно достала из кармана и поставила на стол. Они казались очень необычными, и что-то в них настораживало – едва уловимое, как шёпот на грани слуха.
Они словно притягивали свет, слегка его искажая – это было почти незаметно, но теперь я не могла отвести взгляд. Зазвонил телефон. Я вздрогнула, и чары рассеялись. Реальность напомнила о себе.
Я отложила часы и занялась привычными делами, стараясь отвлечься от странных мыслей. Но даже погрузившись в рутину, краем глаза я то и дело ловила их силуэт на столе. Они молчали, но в этом молчании было что-то внимательное. Живое.