Его взгляд – если это можно назвать взглядом, учитывая отсутствие чётких черт, – был устремлён прямо на меня. А часы на столе, словно почувствовав своё время в центре внимания, начали преображаться.
Я смотрела, как узкое горлышко между верхней и нижней колбами часов стало медленно расширяться. Песчинки внутри, которые до того скромно зависли, вдруг ожили… но вместо того чтобы чинно падать вниз, они разлетелись в стороны, как гости, решившие исследовать зал на вечеринке. Пространство внутри часов явно решило, что законы гравитации – это всего лишь рекомендации, а не строгие правила.
И тут до меня дошло: эти часы больше не были просто милым антиквариатом для украшения полки. Они превращались в нечто большее. Врата? Портал? Или, может, просто очень эффектный способ напомнить, что время – понятие относительное?
Воздух вокруг дрожал, как над горячим асфальтом в летний день, а тени на стенах вытягивались в странные фигуры, будто кто-то решил поиграть с проектором и слегка перестарался. Я протянула руку к часам, и поверхность их дрогнула, как вода.
Внутри горлышка, где ещё недавно последняя песчинка скромно ждала своей очереди, теперь разливалось сияние – глубокое, как ночное небо. Оно дышало, мерцало, и казалось, что в этой крошечной вселенной что-то шевелится – хотя, возможно, это был просто мой взгляд, пытающийся угнаться за происходящим.
Я замерла. Сердце стучало ровно, но в груди разливалось странное чувство – не страх и не тревога, а скорее лёгкое узнавание, как будто я наткнулась на старую знакомую мелодию, но забыла, где её слышала. Видела ли я это раньше? Или, может, просто всю жизнь ждала, сама того не подозревая?
Я не могла точно сказать, что толкнуло меня вперёд. То ли зов, который звучал не словами, а тихим шёпотом неизбежности, то ли манящая глубина песка, который теперь больше напоминал звёздную пыль, застывшую в вежливом ожидании.
Я протянула руку. Кончики пальцев коснулись светящейся границы, и мир вокруг решил, что пора сменить декорации. Воздух стал плотным, как будто я случайно шагнула в бассейн с невидимой водой, и лёгкое покалывание пробежало по коже, как статическое электричество после прогулки в шерстяном свитере. Мгновение – и я поняла, что моя комната осталась где-то в прошлом абзаце.
Я шагнула вперёд, но нога не нашла привычной опоры. Вместо этого меня окутал поток тёплого света – мягкий, как плед, но с лёгким намёком на то, что он знает больше, чем я. Пространство растянулось, закружилось, и, не успев даже удивиться, я оказалась… по ту сторону.