Именно в этот момент мне предстояло узнать, насколько серьезно боулинг-сообщество относится к наказанию тех, кто выкатывается за линию одним пальцем ноги. Они заливают аллею маслом, или воском, или смазкой, или чем-то невообразимо скользким, и если кто-то случайно выскользнет за линию, пытаясь сделать идеальный хук, у него вылетят ноги из-под ног, а задница рухнет на поверхность, которую не сможет расколоть даже летящий по воздуху шар для боулинга.
Несколько недель спустя, валяясь в постели с парнем, с которым я познакомилась в Macy's, я объяснила, что с тех пор, как я попала в аварию, я просыпаюсь посреди ночи от мучительной боли в ногах. По словам моего акупунктуриста, это из-за того, что нервы в моей спине защемило при падении, и чтобы спать всю ночь, мне нужен новый, более жесткий матрас.
"У меня тоже болят ноги, когда я сплю!" сказал он, подняв руку для неодобрительного "дай пять".
Я оставила его в покое не только потому, что мне не нравится вся эта история с "дай пять", но и потому, что он меня раздражал. Я и так считаю покупку матрасов совершенно странным и неловким занятием – лежать на боку с подушкой между бедер на всеобщее обозрение, как будто это никого не касается, – но то, что мне пришлось делать это, когда рядом со мной лежал продавец и выпрашивал "дай пять", было выше моих сил.
Я не могла не заметить, что все остальные продавцы просто стояли на краю кровати и перечисляли факты о матрасах, пока их клиенты тестировали множество позиций, но только не мой. Он опускался рядом со мной на спину, скрестив руки на груди, и задумчиво болтал, уставившись в потолок, словно мы были в летнем лагере. То есть он был достаточно мил и невероятно осведомлен о катушках, латексе и пене с памятью, но я боялась перевернуться на спину, опасаясь, что он начнет укладывать меня на подушку.
Я был слишком дружелюбен? Не стоило ли мне спросить, откуда он родом? Неужели он подумал, что я имела в виду что-то другое, когда похлопала по пустому месту рядом с собой, чтобы проверить набивку подушки?
Мне, конечно, следовало попросить фрик-шоу Боба слезть с этой чертовой кровати или найти кого-нибудь другого, кто помог бы мне, вместо того чтобы тайком выйти за дверь и упустить свою единственную возможность на той неделе сходить за матрасами, но я не хотела ставить его в неловкое положение.