ВРЕМЯ В ТРОМСЕ не просто изменило мое отношение к зиме. Оно показало мне, насколько сильны и упрямы наши ожидания, связанные с этим временем года. Еще до того, как я вдохнула норвежский воздух, до того, как я сама испытала на себе Арктику или Полярную ночь, мои ожидания кричали, что такая холодная, бессолнечная зима будет несчастной. Эти ожидания сформировались в течение всей моей жизни, связанной с сезонной борьбой, и подкреплялись тем, что я слышал от окружающих меня людей, чьи слова о якобы унылой зиме в Тромсё эхом отдавались в моих ушах.
Для некоторых людей, с которыми я общался на Крайнем Севере, самое тяжелое время в году – это наступление зимы: конец октября, начало ноября, когда дни становятся все темнее, а самые темные дни еще впереди, и все кажется тяжелым. В климате, где температура ниже нуля, это время перед снегом: сплошная темнота, никакого отраженного света и никаких зимних развлечений, связанных со снегом. Келли Рохан, профессор психологии в Университете Вермонта и эксперт по лечению сезонного аффективного расстройства, рассказала мне, что это особенно трудное время года для людей, страдающих от зимней депрессии. В своих исследованиях она пытается определить "сценарий, которому следуют люди осенью при смене времен года": конкретные сигналы, вызывающие депрессию. Для ее пациентов Хэллоуин и окончание перехода на летнее время – маркеры наступающей зимы – являются "очень сильными, обусловленными стимулами". Признание этих стимулов может быть полезным, если оно мотивирует адаптивные стратегии преодоления, или вредным, если оно запускает спираль тревоги по поводу сезонного аффективного расстройства.
Но не только люди с сезонным аффективным расстройством сознательно или иным образом предвкушают зимние невзгоды. Наступление зимы, особенно сокращение светового дня и наступление темноты, часто влияет на наше настроение. Дело не только в самой темноте, которая сама по себе и на время может быть терпимой. Дело в осознании того, что дальше будет только темнее, прежде чем снова станет светлее. Это спираль, которая начинается с ожидания того, какой ужасной будет зима.
Во многих случаях способность предвидеть служит нам на благо. Они помогают нам представить, что будет, когда мы отправимся на работу, в продуктовый магазин или на вечеринку. У нас есть общие ожидания относительно того, что эти события повлекут за собой (и как к ним подготовиться), которые исходят от окружающих нас людей, нашего предыдущего опыта и нашего мышления. Но когда эти ожидания слишком негативны, они могут усиливать наши страдания. Они усиливают наш дистресс не только во время негативного опыта, но и в преддверии его. Они призваны помочь нам быть бдительными и избегать неприятностей, но могут и обернуться обратным эффектом. Ведь наши ожидания не только отражают реальность, но и создают ее.