Отель, в который я приезжаю, мне хорошо знаком. Здесь я бывала десятки раз. Персонал без лишних слов пропускает меня в лифт, и я поднимаюсь на нужный этаж. Каждое моё движение выверено, каждый штрих в образе продуман. Я спокойна – но это не безразличие, а расчет. Внутри напряженная готовность, внимательный анализ, привычная игра, где я подстраиваюсь, меняю маски и всегда остаюсь на шаг впереди. В лифте я скольжу взглядом по отражению в металлической панели и в очередной раз убеждаюсь: всё идеально. Ни одной лишней эмоции, только безупречный образ. Я уверена в себе, ведь я всегда знаю, что делать.
Возле номера стоят трое мужчин в костюмах. Все молчат. Один из них открывает мне дверь. Когда я вхожу в номер, первым делом чувствую запах – слабый, но ощутимый аромат дорогого табака смешивается с запахом алкоголя. Тёплый полумрак, мягкий свет настольной лампы, шелест льда в бокале. Всё продумано, будто сцена, поставленная специально для меня. Но это не так. Это его территория. Я замечаю его сразу.
Дамьен Дювьер.
Он сидит в глубоком кресле, чуть развалившись, но даже в этой расслабленной позе угадывается контроль. Не двигается, не делает лишних жестов, но я чувствую: каждое моё движение сейчас под наблюдением.
Я знаю, кто он. О нём говорят шёпотом, его влияние распространяется далеко за пределы бизнеса, и даже самые сильные предпочитают с ним не спорить. Пару раз я пересекалась с ним на мероприятиях, когда сопровождала кого-нибудь из клиентов. Но всегда сторонилась его, я не обслуживаю таких как он, таких, от которых не знаешь чего ожидать. Он высокий, почти двухметровый, мужчина с широкими плечами. Его тело будто создано, чтобы внушать силу – мощь, способную сокрушить всё, если потребуется. Он сидит в рубашке с закатанными рукавами, и я не могу не заметить на его руках татуировки – почти как карта, выведенная от предплечий до кончиков пальцев, они добавляют ему ещё большей опасности. Почти чёрные глаза безмолвно следят за мной, анализируют, оценивают. Густые брови, резкие черты лица, прямая линия губ. Он не улыбается. Не делает даже попытки показать дружелюбие. Он просто ждёт, не спешит, но я чувствую, что он контролирует этот момент. Сигара медленно тлеет в его пальцах. Он не говорит ни слова, но мне становится ясно, что тут только он решает, как будет дальше. И мне нужно понять его в этот момент, чтобы хорошо сыграть свою роль отличной шлюшки.