«В определённый момент Балтинск – город, где я провёл шестнадцать лет жизни, – едва не исчез с карты Калининградской области. Отдельную роль в этом сыграла лежащая невдалеке от него тюрьма, но… начну с того, что моя семья владела гостиницей – двухэтажным особняком на окраине, веранда которого упиралась в море. Планировка здания состояла из восьми жилых комнат, прачечной, двух санузлов, кухни и подвала; на заднем дворе родители держали курятник. Не скажу, что гостиница постоянно изобиловала жильцами, хотя три-четыре комнаты в неделю мы сдавали стабильно. Всё изменилось осенью тысяча девятьсот шестьдесят первого года. В борьбе властей с тунеядством ключевую роль тогда сыграл запуск крупнейшей в области обувной фабрики. Затея обещала обеспечить Балтинск рабочими местами, но лодырям такая политика не пришлась по душе. Для многих тюрьма оказалась предпочтительней честного заработка, и улицы охватила череда протестов, поджогов и грабежей. Как бы цинично это ни звучало, но благодаря начавшимся беспорядкам дело моей семьи пошло в гору.
За считанные дни весь второй этаж гостиницы заполнился квартирантами… Пятую комнату, слева от лестницы, снимал подслеповатый цветочник лет шестидесяти, от которого ушла жена. В свободное от подработок время тот мужчина только и делал, что слонялся по дому, подбирая слова для мемуаров. Он не был душой компании, правда, не упускал случая по вечерам забыться за выпивкой и собиранием сплетен. Как правило, досуг с цветочником разделял квартирант из шестой комнаты. Широкоплечий, полный и рыжеусый, тот мясник не мог прожить дня, никому не насолив, причём делал он это так бесхитростно, что виновником всегда становился кто-то другой. Самым ярким тому примером была привычка торговца пользоваться при стирке чужими корзинами. Естественно, хозяева выбрасывали его вещи, а мясник потом часами ни с кем не разговаривал. О том, что из нашего курятника периодически пропадала птица, я молчу… Этот смутьян не был плохим человеком, но, зная его характер, не удивлюсь, если он так и остался бездетным холостяком. Хотя верить, конечно, хочется в лучшее.
В седьмой комнате проживал средних лет мужчина, который то ли действительно был проклят немотой, то ли симулировал её по причине незнания языка. О прошлом того человека ходило много небылиц. Судачили о разном, но его роскошный рояль, который мы с квартирантами полдня затаскивали на второй этаж, по крайней мере, доказывал состоятельность своего владельца. Многие видели в пианисте пьяницу и неудачника, погубившего карьеру. Я же до сих пор не могу забыть его потухший взгляд, полный особой грусти, какую порождает боль от дел сердечных.