День не успел начаться, а я уже устала от мыслей о нём и от утренних процедур, соблюдать которые тоже кто-то придумал. Когда я неохотно покинула свою уютную квартиру, чтобы начать долгий путь в трудовой день, стрелки часов показывали семь ноль-ноль. А это означало, что меня ждёт утренняя пробежка до вокзала, если я не хочу опоздать на работу, а опоздание – это ещё одна роскошь, которую я не могла себе позволить. Что ж, оставалось лишь поздравить себя не только с продуктивным началом утра, но и с утренней физкультурой. Это, кстати, та редкая ситуация, когда в моей жизни есть шанс появиться спорту. Приобретение абонемента в спортзал принадлежит к серии моих гениальных спонтанных идей, слишком великих, чтобы быть реализованными. До сих пор не знаю, зачем мне понадобились одноразовые соломинки для питья, если я как пила, так и пью прямо из стакана или кружки. Но возглавляет мой личный чарт бесполезных вещей соковыжималка, которая скорее выжимает досаду из меня, чем я из неё сок, – всякий раз, когда её вижу и понимаю, что она мне никогда не была нужна. Даже покупка вечернего платья на один вечер имеет больше смысла.
Финишем моей пробежки стал, как обычно, вокзал, на котором жизнь уже вовсю кипела. Весь мир проснулся и был готов к подвигам, большинство людей охотно спешили на нелюбимую или любимую работу, как и я. У меня в запасе было десять минут, и я решила купить свой любимый чёрный кофе без сахара в одной из маленьких булочных внутри вокзала, откуда к этому времени доносились аппетитные ароматы свежей выпечки, перед которой бывает трудно устоять. Дома выпить кофе не получилось – оказалось, что он у меня закончился, и это стало большой трагедией моего утра.
Поезд пришёл с опозданием – впрочем, как всегда. Это единственная стабильность в моей жизни – да и в той, к счастью, нет моей заслуги. Бодрый голос мужчины в радиоприёмнике с глубочайшим сожалением сообщил о пятнадцатиминутном опоздании из-за технических неполадок на рельсах. Подобному уже давно никто не удивлялся, как и тому, что простой дождь, гроза или снег тоже способны остановить или задержать движение транспорта. К прибытию поезда я успела допить свой первый утренний кофе и уловить чей-то осуждающий взгляд за выброшенный в мусор пластиковый стаканчик, но чувством вины по утрам, как и в течение дня, я обычно не страдаю. В конце концов, я же бросила стаканчик не на землю и не на рельсы. Но этот взгляд мгновенно придал мне решимости на обратной дороге обязательно купить домой кофе. Я даже сделала заметку в телефоне, чтобы не забыть, а то полагаться на память уже не всегда получается. Поезд появился на горизонте, и ожидавшие его пассажиры дружно увидели свет в конце туннеля. Но, возможно, кто-то пожалел, что поезд приехал, – как бы странно это ни звучало, ведь поезд на вокзале ждут не от нечего делать. Или всё-таки так тоже бывает?