– …добрый… вечер, – дом хлопает ставнями.
– Э… здрассьте…
– Можно… к вам? – осторожно спрашивает дом.
– Э… м-м-м… конечно… м-можно… только…
– Ах да, – спохватывается дом, – конечно же… тогда… разрешите вас пригласить?
Распахивается дверь. Настораживаюсь, нет ли какой ловушки, а то что-то как-то все это слишком подозрительно, и чай налит, и кусочек пирога с начинкой из осени стоит, и уютное кресло подвинуто поближе к камину… Захожу шепотом-шепотом, осторожно-осторожно, так и жду, что захлопнется ловушка, нет, не захлопывается, похоже, и правда что-то у дома случилось…
– Э… слушаю вас.
– Понимаете… я потерял свое прошлое.
– В смысле… потеряли прошлое?
– Ну, вы же понимаете, у каждого есть прошлое… вот вам сколько лет?
– Тридцать семь.
– Ну вот, у вас что-то в жизни было, учились где-то, работали, дом вот приобрели…
– …снимаю.
– …снимаете, посетители к вам ходят… Вы помните, что с вами было раньше, верно?
– Хотите сказать… вы потеряли память?
– Да, да, совершенно верно, – дом вздрагивает, я вздрагиваю вместе с ним, вы так не пугайте, господин дом, а то мне кажется, что вы сейчас развалитесь.
– Что же… рекомендую вам дать объявление в газеты, потеряна память, особые приметы…
– …так вот то-то и оно, что не помню я у памяти никаких особых примет! И вообще никаких…
– Гхм… тогда попробуйте дать свои приметы, дом потерял память, приметы дома такие-то…
– И верно, как это я сразу не догадался!
– Вот и прекрасно, давайте позвоним в газету… – прохожу через холл, приятно пахнущий свежей краской…
…черт, что…
Еле удерживаюсь, чтобы не хлопнуть себя по лбу.
– Ну, конечно же! Уважаемый дом, у вас не может быть прошлого!
– Что значит… позвольте, что значит, не может быть?
– Очень просто… вы посудите сами… когда вас построили?
– Не…
– …не помните? Ну, с какого времени вы хоть что-нибудь помните?
– Где-то с прошлого месяца…
– Ну, так все очень просто, потому что вас построили в прошлом месяце, конечно, вы ничего не можете помнить?
– Да как так, все могут, а я не могу?
– Да как вы не понимаете, вы не можете помнить то, чего не было!
– Почему не могу? Ну, так и сделайте, чтобы я мог!
– Это невозможно, как вы не понимаете?
– Ну, так и скажите, что вы плохой психолог, что вы мне тут сказки рассказываете? Ну вас совсем…
Дом уходит, я только сейчас спохватываюсь, что уходит вместе со мной, стучу в дверь…