Василий Петрович недоуменно моргнул:
– А как же любовь, взаимопонимание?
Теща посмотрела на него, как на неразумное дитя:
– Любовь? Взаимопонимание? Голубчик, это все лирика! А борщ – это основа основ! Вот скажи мне, что ты чувствуешь, когда ешь хороший борщ?
– Ну… сытость? – неуверенно предположил Василий Петрович.
– Эх, темнота! – всплеснула руками Клавдия Марковна. – Борщ – это симфония вкуса! Это танец свеклы и капусты! Это страстное танго томатной пасты и сметаны! Когда мужчина ест настоящий борщ, он чувствует себя королем! А когда мужчина чувствует себя королем, он готов носить свою королеву на руках!
Василий Петрович представил, как он несет на руках свою супругу Людмилу, весом под центнер, и невольно поежился.
– А теперь запоминай рецепт! – продолжала Клавдия Марковна. – Берешь кастрюлю…
– Простите, а можно я запишу? – робко перебил Василий Петрович.
Теща посмотрела на него с жалостью:
– Васенька, дорогой, настоящий рецепт борща нельзя записать! Его нужно впитать всем своим существом! Каждой клеточкой тела! Каждым нейроном мозга!
– Но у меня не очень хорошая память…
– Ничего, – ласково улыбнулась Клавдия Марковна, – я тебе помогу запомнить. Итак, берешь кастрюлю…
Три часа спустя Василий Петрович сидел, обхватив голову руками, и пытался удержать в памяти тридцать семь ингредиентов борща, последовательность их закладки и точное время варки каждого.
– А теперь, – торжественно объявила Клавдия Марковна, – мы переходим к следующему важному аспекту семейной жизни – правильной глажке мужских рубашек!
Василий Петрович тихонько застонал.
– Что такое, Васенька? – участливо спросила теща. – Устал? Ничего, отдохнешь на практическом занятии. Сейчас будешь гладить!
– Но я никогда не гладил, – пробормотал Василий Петрович.
– Вот и чудненько! – обрадовалась Клавдия Марковна. – Значит, я научу тебя правильно с самого начала. Неправильные навыки исправлять гораздо сложнее.
Она извлекла откуда-то допотопный утюг, подозрительно похожий на орудие пытки из средневековой темницы.
– Это, – с гордостью представила Клавдия Марковна, – утюг моей прабабушки. Ему больше ста лет! На нем воспитано пять поколений образцовых жен и мужей!
– А электрический? – с надеждой спросил Василий Петрович.
– Электрический? – фыркнула теща. – Василий, ты что, хочешь стать неженкой? Настоящий мужчина должен уметь гладить чугунным утюгом! Это развивает силу воли и характер!