– Знак свыше! – торжественно провозгласил Степан Петрович, чья вера в приметы была прямо пропорциональна количеству просмотренных телепередач про экстрасенсов.
В ближайшем киоске он приобрёл билет «Счастливой лотереи», название которой напоминало никнейм тинейджера из нулевых: Lucky_Lottery_777. Кассирша Марья Васильевна, чей макияж был настолько ярким, что мог служить дорожным указателем, посмотрела на него с материнской заботой:
– Степан Петрович, вы бы лучше валерьянки купили. Для себя и кошки заодно.
– Марья Васильевна, я чувствую – сегодня мой день! – ответил Недотёпкин с энтузиазмом ребёнка, увидевшего грузовик с мороженым.
Вечером того же дня Степан Петрович, развалившись в кресле, которое помнило ещё перестройку, смотрел трансляцию розыгрыша. Фрося, устроившись на коленях, снисходительно наблюдала за суетой на экране.
– И главный приз сегодняшнего розыгрыша выигрывает… билет номер 7777! – объявила ведущая с улыбкой, которая могла бы осветить небольшой посёлок городского типа.
Степан Петрович подпрыгнул так, что Фрося, недовольно мяукнув, катапультировалась в сторону кухни, где немедленно опрокинула вазу с геранью – видимо, в качестве мести.
– Я выиграл! Я выиграл миллион! – закричал Недотёпкин, исполняя нечто среднее между лезгинкой и макареной.
На следующий день, приодевшись в свой лучший костюм, который он надевал только на свадьбы и похороны (причём на последних он смотрелся более уместно), Степан Петрович отправился получать выигрыш. Офис лотерейной компании располагался в бизнес-центре «Успех», который своим видом напоминал помесь советского НИИ с декорациями к фильму "Матрица".
– Здравствуйте, я выиграл миллион! – радостно сообщил он девушке за стойкой регистрации, чьё выражение лица говорило, что она предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь.
– Третий этаж, кабинет 404, – ответила она с энтузиазмом замороженной рыбы.
В кабинете 404 (который, к счастью, был найден) его встретил Аркадий Семёнович Бумажкин, начальник отдела выплат, чья внешность идеально соответствовала фамилии – он был тощим, бледным и шелестел при движении.
– Та-а-ак, – протянул Бумажкин, изучая документы Степана Петровича через очки, которые, казалось, вот-вот соскользнут с его носа и совершат акт самоубийства. – Всё верно. Поздравляю с выигрышем! Только есть небольшая формальность…