Я уже говорил, что команда у нас довольно ровная, я имею в виду профпригодность и функциональную подготовку. Все – на шестом ЭЖЦ (этапе жизненно цикла), прошли репродуктивный этап, у всех КПО (коэффициент потенциальной отдачи) около 9 баллов, у всех опыт длительных полетов. По секрету (хотя какие теперь секреты!) могу сказать, что с Х-ом мы уже летали вместе, еще на 5 ЭЖЦ. Просто у нас не принято об этом вспоминать и говорить. Мы собираемся в команду, как будто у нас вообще нет прошлого, это такая полезная игра – мы как бы заново проживаем здесь свои новые жизни, нет груза прошлых ошибок и заслуг, репутацию надо делать заново-и-вот-здесь, отношения складываются как на чистом листе, без предвзятостей и предубеждений. Поэтому мы всякий раз берем себе новые имена. Иксу это ужасно не нравится, он хотел бы суммировать свои подвиги хотя бы в такой символической условности, как постоянное имя, он все время таскает с собой альбом со старыми фотографиями, и обожает его в одиночестве перелистывать: это – я младенец, это – школьник, вот это – чемпион, а вот это – одна моя знакомая и т.д. У всех свои маленькие слабости, парень он просто замечательный, его бы надо было показывать любопытным как образец совершенства рода человеческого, но он просто вянет без публики, восторженных глаз и признания его достоинств. Но зато все, за что он берется, он делает крепко, без дураков, на пределе возможного. И ему всегда хватало такта, чтобы не быть снисходительным и дидактичным к своим коллегам, он не изображает памятник самому себе – просто он знает цену успеха и понимает, как трудно за ним тянуться, работать на одних оборотах, и если это дано не всем, не их в том вина.
Z, наоборот обожает эти игры с именами, с условностями, он любит рассказывать, что в юности был якобы отъявленным панком и эпатировал всех постоянной сменой масок. Он мог появиться на вечеринке голышом под ручку с дамой в вечернем туалете и в чем ни бывало приветствовать гостей вежливыми расспросами о погоде и здоровье, мог целый день просидеть на пляже в костюме и шляпе, как-то босяком прошагал от Москвы до Тулы по стопам великого «панка» Толстого и объявил всем, что садится писать толстый роман, но внезапно увлекся компьютерами и с тех пор в нем горит одна, но пламенная страсть – писать программы. У него приличная репутация, он соавтор доброй половины soft-a на наших железках, и никто не делает из этого секрета, но он упорно именует себя Z-том и уверяет всех, что ему приятно все, что соответствует «инструкциям по эксплуатации» предметов, слов и отношений.