– Ты давно не привозил мне внуков.
– Они такие городские, ты же знаешь… Давид витает в своих технических идеях, а Миранда личность артистическая, публичная… Но они постоянно спрашивают о тебе. На каникулах обязательно приволоку их в твой зелёный рай.
– Надеюсь… А помнишь, как мы ходили с тобой в театр?
– Отлично помню, папа. Но почему ты спрашиваешь?
– Да… Я водил тебя на «Сирано» и «Бурю»… Хорошие были спектакли, не то что теперь. Мне всегда хотелось, чтобы ты работал в театре.
– Помню, помню… Но я не в театре, папа.
– Ничего… Может, ещё сложится. Я подожду…
– Ты меня удивляешь последнее время. Как твоё здоровье?
– Думаешь, начинаю заговариваться?
– Нет, но я всегда настороже.
– Да, я знаю. Со своим отцом я тоже был настороже, а он умер один, тихо, ночью…
– Так часто и бывает, к сожалению.
– Или к счастью… Меньше всего хотел бы корчиться от боли на глазах у напуганных родных.
– Обстоятельства смерти не выбирают… Так у тебя точно всё нормально?
– Всё как обычно. Закончил третий раздел автобиографии, исправно веду дневник, собрал малину, съездил в город за покупками…
– Я бы мог сам тебе привезти!
– Знаешь, старым мужчинам важно чувствовать свою дееспособность.
– И всё же, звони, если что. Мне будет приятно тебе помочь…
– Хорошо…
Через неделю отец повесился в сарае для хранения дров. Он так и не дописал своей автобиографии. С тяжёлым сердцем Сатир читал и перечитывал его воспоминания и мысли. Особенно запал ему в душу один длинный абзац, где говорилось о том, что люди разучились умирать достойно:
«Когда бы не было такого культа здоровья, какой мы имеем сейчас, то людям стало бы намного проще уходить из жизни. Мало кто задумывается над тем, что тело лишь инструмент для чего-то, а вовсе не главная человеческая ценность. Не вижу смысла ни возвеличивать тело, не стыдиться его. Наслаждайтесь им пока оно молодо и не мучайте его в старости. Тело хочет умереть с самого момента своего появления на свет. Вместе с процессами становления в нём постоянно идут процессы деградации. Вот так всё мудро устроено. Биомасса не должна переполнять планету, а потому одни тела уступают своё место другим. А души, идеи, психотипы всегда были и будут одними и теми же. Они-то и собирают вещество жизни в тело на определённый промежуток времени, под конкретную задачу, а затем вечность вновь напоминает о себе, и тело превращается в прах. В этом нет ничего удивительного, но люди постоянно удивляются конечности своих тел… Я полагаю, нам сейчас крайне важен очередной скачок сознания».