Солнце, пробившееся сквозь серые облака, высветило пыльные лучи в воздухе, наполнив старый дом зыбким светом. Несмотря на светлое время суток, Алексея не покидало чувство тревоги. Слова, проступившие на зеркале: «Не буди спящих», – эхом отдавались в голове, заставляя его чувствовать себя незваным гостем в чужом, враждебном мире. Он решил отвлечься от мрачных мыслей и заняться уборкой, надеясь, что физическая работа поможет ему успокоиться.
Поднявшись на чердак, Алексей почувствовал, как скрипят доски под ногами, словно кости старика, протестующего против его вторжения. Пыль клубилась в воздухе, заставляя его кашлять. Чердак был завален старыми вещами, покрытыми толстым слоем пыли и паутины. Здесь хранились сломанные стулья, старые сундуки, истлевшие книги и прочий хлам, накопившийся за долгие годы.
Среди ящиков с истлевшими платьями, пахнущими нафталином и сыростью, Алексей нашёл старый кожаный дневник. Обложка была потрёпана, а страницы пожелтели от времени. Это был дневник его двоюродного дяди, того самого затворника, который оставил ему в наследство этот странный дом. Алексей смахнул пыль с обложки и открыл первую страницу.