Из оттаивающей после зимы Казани в холодные дали Владивостока через необъятные просторы уральских гор, сибирских равнин разгонял клубы белого дыма тепловоз. Деревянные нары, пробиваемые сквозняком стены вагонов, битком забитые военными, гражданскими, семьями. Фарида Нуреева ехала с тремя маленькими дочерьми к своему мужу, – офицеру Красной Армии Хамету. Невысокая женщина, а так вблизи и вовсе девушка, казалась совсем слабенькой, а в глазах читалась большая женская сила. И хоть происходила её семья из бедных татарских крестьян, она себя выучила быть женой офицера: выправка в спине, гордый чуть вздёрнутый нос и упрямая бережливость к детям. Убранные назад волосы, в руках тяжёлые чемоданы, под мышкой дети и старшая дочка Роза читает за мать объявления на лоске вокзала – мать была малограмотной. А всё же спешила к мужу в дальний путь. Такова её жизнь, с которой она тихо и с татарским покоем считалась. Садясь в поезд, Фарида нежно приобняла своих девочек, беспокойно посматривая на их макушки, укутанные в платки. Четверо. И всё-таки детей с ней ехало четверо – нелёгкий вынужденный путь застал Фариду-ханум на девятом месяце беременности. Ещё одна красавица-дочь? Наследник фамилии Нуреевых? Фарида просыпалась по ночам, оторвав от куля с вещами свою голову, и смотрела в окно, где сквозь деревья мелькал жёлтый магический диск луны. Просыпалась, думала, сама с собой спорила. Что скажет Хамет, если вдруг снова девочка? Четвертая. «Хамет не простит» – печально думала Фарида в ночном мраке, и её сердце наполнялось ещё большей нежностью. Маленькая жизнь, будь то мальчик, будь то девочка, уже наполняли сквозь холод материнское сердце счастьем. Поезд замедлил ход, дымка рассеялась, перестало пахнуть паровозной гарью, и перед чёрными глазами открылся простор. Словно поезд взмыл куда-то в небеса и шёл теперь по чистому небу, где нет горизонта, а только яркий свет луны. Фарида затаила дыхание, когда в животе малыш пошевелился, словно зная, что мать видит нечто прекрасное. Нет, кто бы ни был, это будет счастливый ребёнок, ведь его окружает красота природы. Сибирь.
– Весь мир обойдёт этот ребёнок. Родиться в дороге – это не просто так, – говорили старушки в вагоне, а Фарида всё-таки надеялась успеть прибыть к мужу. Чтоб всё по-людски: кровать, пелёнки, печка, врач и первый тёплый поцелуй мужа в лоб. В благодарность.