– А за окном тайга, Сибирь и музыка гуляет.
И шаркает мне звуком по ушам… – продолжал мелодично выводить аккорды музыкант, приветствуя туристов доброй полуулыбкой.
Ребята пришли в себя и, не отрывая взгляд от Высоцкого, стали шарить по карманам.
– Вы… Да это даже не моя кассета. Я прям на станции выкину, – восторженно оправдывался один из студентов, пока второй распрямлял в ладошке помятый билет. – Владимир Семёнович, да как же это здорово, что вы у нас. Не верится.
– А распишитесь, пожалуйста, на память. Ваши песни с нами везде, да. На заводе, на кухне за завтраком. Вот, в горы пойдём…
Владимир Семёнович взял в руки билет, снова по-хулигански ухмыльнулся, найдя чистый уголок для своей подписи. Билеты, справки, чужие фотографии, проездной на метро, медицинская карта. Ему не привыкать.
– В горы это замечательно. Какие горы у вас тут? Свирепые? – поинтересовался он, не теряя зрительный контакт с удивлёнными студентами.
– Добрые. Красота неземная. Аж дух захватывает. Как ваши песни.
Вагон всей очередью с двух сторон, не сговариваясь, выстроился у купе, выставив в руках бумажки как талончики на подпись. Школьница Ира, ехавшая поступать в пединститут, только и нашла у себя страницу для заметок в учебнике по педагогике за пять копеек и спешила протянуть её на автограф.
– Удачно поступить вам, Ирина. Учителя – наши путеводители на дороге жизни, – не задавая лишних вопросов, взглянул Владимир Семёнович на корешок книги и резво черканул своё имя.
Поезд ехал дальше. И уже не было слышно стука колёс. Только летний ветер посвистывал из окон и вагон окидывал чистый звон гитары, соединяя в себе ласковый баритон. «В «Зиме» надо выйти» – про между прочим, пробросил Владимир Семёнович своим спутникам, когда народ разбрёлся по своим купе, – «Сфотографируемся. Я Жене Евтушенко фотографию отдам. Порадуется родным просторам».
Путешествие Высоцкого по просторам Приангарья только набирало обороты. Летом 1976 года.
Он прилетел в аэропорт Иркутска 14 июня. Прохладные дни висели над Приангарьем. Дня два назад прошёл проливной дождь, утянув тёмные тучи куда-то за Байкал. В лицо дул ветерок, немного тёплый, как-никак лето. Владимир Семёнович вышел на трап, накинув на плечи куртку, осмотрелся вокруг. В Сочи передают плюс тридцать, в Одессе плюс тридцать пять, в Париже двадцать пять. А здесь какое-то ленивое лето, притворившееся осенью. Сибирь, что тут скажешь. Но ничего. Когда погода не идёт в ногу со временем в этом даже есть своё явное очарование. Пассажир особой важности прошёл через здание аэропорта, собирая на себе взгляды служащих аэрогавани. Не верили. Ведь нигде афиш о приезде Высоцкого не было, да и куда ему до нашей скромной провинции. У него и в Талине гастроли, и в Узбекистане, и фильмы с ним один за другим, недавно вышел радиоспектакль «Мартин Иден». И вдруг – Иркутск. Нет, не бывает. И тем не менее. Он шёл к выходу, держа в руках из багажа только гитару и более ничего. Владимир Семёнович без неё как без рук, как без кожи, как без сердца.