Двадцать третьего сентября 2016 года приблизительно в 19:00 одинокий стрелок вошел в универмаг Macy’s, примыкающий к торговому центру Cascade в Скаджит-Вэлли – менее чем в миле от моего дома, – и убил пятерых человек. Я помню это очень ясно; это был один из тех моментов, которые навсегда запечатлелись в моей памяти.
Скаджит-Вэлли – провинциальный городок примерно в часе езды к северу от Сиэтла. Это одно из тех мест, где вы встретите знакомого, едва выйдя из дома. Он известен скорее тюльпанами, а не насилием. Жители содрогнулись от шока, но быстро сплотились, чтобы поддержать друг друга. Я занимаю руководящую должность в авторитетной некоммерческой организации, осуществляющей деятельность по всему округу, поэтому работал рука об руку с мэром, начальником полиции и общественными лидерами, для того чтобы организовать пикет на парковке у торгового центра.
Слухи разошлись быстро, и филиал NBC в Сиэтле прислал к нам группу журналистов новостной программы. По мере того как люди собирались на парковке, держа в руках свечи всех форм и размеров, волонтеры раздвигали защитное ограждение, для того чтобы дать возможность разместиться всем желающим.
Я видел, как начальник полиции разговаривал с главами соседних городов. Он подозвал меня и сказал:
– Я никогда не видел ничего подобного в округе Скаджит.
– Сколько здесь собралось человек? – спросил я.
– Не менее трех тысяч, – произнес один из руководителей, бросив взгляд на парковку.
Почти 20 лет назад подростки безжалостно дразнили меня, когда я выступал перед ними с презентацией. Теперь я собирался подняться на трибуну, для того чтобы произнести речь перед более чем тремя тысячами человек.
Момент настал, и меня позвали на сцену. И снова все взгляды были прикованы ко мне. Однако в моем внутреннем мире больше не осталось места для неуверенности, сомнений и страха. Говоря с людьми о надежде, я излучал энергию. Они внимательно слушали меня, кивали и утирали слезы. В этом несчастье я был не одинок; мы были вместе. На сей раз я не проявлял нервозности и произносил слова с нарочитой уверенностью, гордясь тем, что утешаю людей во тьме и веду их к предвосхищению света.