Это случилось, когда уже в возрасте тридцати одного года я однажды возвращалась на поезде домой. За пару дней до этого я выехала из города, чтобы решить некоторые вопросы по работе. Дело было вечером, и я была очень уставшая. Я прислонила голову к окну, чтобы немного поспать в дороге. Мое внимание привлекло то, что ночь была очень темная, и я попыталась разглядеть звезды в окне поезда. И тогда мое сознание моментально воспроизвело то самое детское воспоминание, решив, что это подходящий момент для того, чтобы вытащить его на свет. «Почему именно сейчас?» Я огляделась, и хотя у меня было ощущение, что я переместилась в странный и незнакомый мне мир, на самом деле вокруг меня ничего не изменилось. Я надела наушники, включила музыку и всецело отдалась тому, что до этого момента было лишь смутным воспоминанием из детства. Вероятнее всего, разум провел параллель между моим ощущением в этот момент и тем, что произошло почти двадцать пять лет назад. Ожившее воспоминание заставило меня перенестись мысленно в ту ночь, и я наконец нашла логичное объяснение тем чувствам, которые тогда испытала.
За несколько дней до того, как я пережила те тревожные минуты в машине с родителями, я присутствовала при разговоре взрослых о болезнях и смерти. Я посетила храм, в котором люди всегда оставляли «пожертвования» перед образами, прося себе здоровье и любовь, а также заботу об их семьях. Эти подношения представляли собой восковые фигурки различных форм, символизирующие человеческие сердце, почку, ногу, голову… Форма фигурки зависела от просьбы верующего. Эта картинка запечатлелась в моем сознании – никогда раньше я не видела ничего подобного. И я абсолютно уверена, что, несмотря на свой возраст, моя способность к сопереживанию была развита в достаточной степени для того, чтобы проникнуться скорбью людей, которые молили о помощи в том священном месте. Я думаю, что именно это переживание вызвало у меня чувство сильной тревоги и последующие психосоматические симптомы – головокружение и тошноту. Окончание дня стало ассоциироваться у меня с окончанием жизни.
С тех пор эти ощущения возникали у меня каждый раз, когда наступала ночь. Это было почти автоматическое чувство, которое я испытывала против своей воли. Я никогда не рассказывала о нем родителям: мне было стыдно объяснять, что происходит в моем сознании. Это казалось «слишком взрослым» даже для меня, и я не хотела, чтобы мне задавали вопросы, на которые я не смогла бы ответить.