В один прекрасный день это ощущение внезапно исчезло. Я придумала, как бороться с собственным сознанием: я ухватилась за позитивную мысль о том, что всего через несколько часов после того, как закончится один день, наступит следующий.
Самое интересное, что на этом мои воспоминания не остановились. Пока я ехала в том поезде, я, сама того не желая, продолжала вспоминать. Такое происходит, когда мы непреднамеренно открываем дверь в прошлое: воспоминания, которые годами дожидались возможности выйти на свет, оживают все разом, словно пузырьки шампанского, вырвавшиеся наружу из открытой бутылки.
Я оживила в памяти еще один случай из жизни, когда я испытала иррациональный страх.
Когда мне было десять лет, мы переехали в новый дом; он был побольше прежнего, который стал тесноват для семьи из четырех человек. Наш новый дом казался мне просто огромным по сравнению с предыдущим, и мне пришло в голову, что в одной из комнат может прятаться грабитель или убийца.
Мой отец целыми днями был на работе, и мы с мамой и моей сестрой подолгу оставались дома одни. Я – старшая и поэтому развила в себе чувство колоссальной ответственности за сестру, которое иногда распространялось и на маму. В связи с этим я потратила несколько недель на то, чтобы исследовать каждую комнату и каждый шкаф в новом доме: а вдруг в них прячется кто-то, кто может причинить нам вред. Помню, как во время поисков я напевала себе под нос, притворяясь, что играю, чтобы не вызвать ни у кого подозрений. Я перестала поиски только тогда, когда заметила, что мое поведение вызывает некоторое недоумение у моей матери.
– В доме никого нет, можешь быть спокойна, – сказала она однажды.
Мне было ужасно стыдно за то, что меня поймали с поличным, потому что я хотела продолжать казаться всем нормальным, беззаботным ребенком.
Я думаю, что мама рассказала об этом отцу, потому что несколько дней спустя он провел меня по всем комнатам, объясняя, как сложно постороннему человеку залезть в дом, не выломав предварительно дверь, и демонстрируя, что в шкафах нет места, чтобы спрятаться.
Разумеется, мой страх был абсолютно иррациональным и частично мог объясняться моим юным возрастом. Но, поверьте мне, когда такое сильное ощущение захватывает вас, возраст здесь ни при чем. И в отдельных случаях эти чувства провоцируют настолько сильный стресс, что он утягивает вас за собой в бездну полнейшего смятения, и вы теряете ощущение реальности.