Малоизвестный художник Генри Уильямс нес свою новую картину на художественную ярмарку Портобелло в Ноттинг-Хилл. Это была пятница, а ярмарка должна была работать в субботу. Единственный день в неделе, когда простые люди могли купить по сходной цене великие и не очень картины простых современных художников.
– Привет, Джерри, – поприветствовал Генри самого успешного торговца картинами в Ноттинг-Хилл.
– О, Генри! – воскликнул торговец картинами, обожавший произносить его имя именно так, ожидавший его прихода каждую пятницу ради этого восклицания на всю Портобелло-роуд, как если бы он лично был знаком с американским новеллистом3. – Новая картина всего за неделю?
– Да, Джерри, – спокойно ответил чопорный Генри. – Вот, смотри.
Он достал из чехла свежий холст.
– О, да это никак вид через Темзу на «огурец»?4 – обрадовался Джерри. – Это быстро купят туристы.
– Это не просто вид на «огурец», – пояснил Генри. – Это перспектива. И не просто художественная, а всей нашей будущности.
– Вижу лишь вид Лондона через Темзу на «огурец». Это точно раскупят, – кивнул Джерри.
– Это не вид, это взгляд. Взгляд в прошлое и в будущее, рисуемое нам настоящим. Смотри, – Генри показал ему на картину. – Видишь? На переднем плане старинные здания старого Лондона. Потом река. Здания написаны красочными, яркими, тут царит солнце. А после реки, по левому ее берегу, идет Сити с его «огурцом». Там небо становится мрачным и краски тусклыми. Все заволокло дымом и смогом. Даже река делится на две половины. Южная ее правая сторона сверкает бликами солнца, левая загрязнена и темна. Это взгляд на наше историческое блистательное прошлое с его красивыми домами и усадьбами, и наше мрачное будущее, в которое мы входим своим настоящим, с его бетонными небоскребами, загрязнением воздуха и корпоративной продуктивностью, засоряющей нашу душу.
– Не буду же я пояснять это каждому покупателю, – встрял энергичный Джерри. – Вид Лондона – есть вид Лондона. Мне главное продать. Туристы не любят все эти мрачные философские измышления. Разве тебе не нужны деньги? Хочешь – напиши записку с пояснением для того американца, который повесит эту картину себе в загородный дом где-то в Чикаго или Лос-Анджелесе, чтобы он знал, что ты имел ввиду. Только поверь, ему будет до одного женского места, что ты там имел ввиду, пока он может показывать эту картину пьяный по вечерам своим гостям, чтобы похвастаться, что однажды в жизни он накопил на тур в Британию, куда летел American Airlines в эконом, а уж тем более, если в бизнес-классе!