Ольга незаметно пробралась на кухню и, пока Анна Фёдоровна копошилась у плиты, стянула из буфета пару вишнёвых пирожков, которые вчера испекла матушка. Так же незаметно Ольга выскользнула из кухни. Она поднялась на третий этаж, прошла по длинному коридору, приблизилась к зелёной двери, постучала, открыла её, не дождавшись ответа, и вошла в комнату Матвея. Во всём доме эта комната была самой чистой и аккуратной: Матвей ежедневно выметал пыль и сор, относился ко всем вещам бережно, всё всегда лежало на своих местах с геометрической маниакальностью. Ольга внимательно огляделась: порой ей казалось, что комната каждый раз меняется в размерах, но ей ни разу не удалось установить это точно.
Матвей, как обычно, сгорбившись сидел за столом и что-то писал. Он даже не обратил внимания, что комната обрела ещё одного человека. И только, когда Ольга дотронулась до его плеча, он вздрогнул, будто от неожиданного пробуждения, оторвался от работы, поправил съехавшие очки и сотворил на своём лице блаженную, потустороннюю улыбку:
– Ольга.
Ольга протянула Матвею пирожок.
– Опять стянула? – спросил он
– Не стянула, а заранее взяла то, что мне бы потом всё равно дали.
– А мне – нет: твоя мама не очень-то меня жалует.
– Ну, когда бы его дали мне, он бы стал моим и я могла бы им распорядиться так, как мне хотелось бы. Я просто всё это сделала заранее.
– Любишь ты софистику и сослагательное наклонение.
– Как и все мы. Софистика – наши пирожки.
– Только без начинки: пустые и пресные.
– Если бы они были пресные, разве мы бы их любили?
– Верно, не любили бы. Тогда получается, что пустые, но очень сладкие, до того сладкие, что зубы болят. Куча рафинированного сахара. Больше, чем муки. Есть такие пирожки – одна сплошная мука удовольствия. Нет, наверно, такие пирожки тоже не пришлись бы нам по вкусу.
– Но кому-нибудь пришлись бы.
– Кому-нибудь. Особенно, если не есть их самому, а кормить ими других.
– Хорошо, что у нас сейчас пирожки с начинкой и в меру сладкие. Они всё-таки лучше.
Ребята соприкоснулись пирожками и синхронно откусили от них по кусочку.
Ольга бесцеремонно взяла рукопись со стола и хотела полистать её, но Матвей сразу же отобрал:
– Сколько раз просил, не трогать незаконченные вещи.
– Трудно удержаться, потому что законченных вещей у тебя не особо много. Как продвигается?